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INCUBACION O ESTADIO DE HUEVO 

Introducción. 

 
He estado siguiendo formas, persiguiendo ideas que se agitan y disuelven. He tenido la 

voluptuosa necesidad de narrar, pensar y comunicar en imágenes pensamientos que de otra 

forma no serían expresados. Por ello, decidí involucrarme dentro del mundo de las artes 

visuales, muy pronto apareció la gráfica como un objeto casi místico, una técnica que se 

entregaba a quienes poseen comprensión del uso de sus sentidos, de la materia como un ente-

cambia formas que vincula, genera y crea conocimiento en el proceso creativo y se diluye en 

una imagen, como una autofagia. Encontré un ciclo necesariamente repetitivo en la práctica 

gráfica, cuyo proceso es atravesado por la vida y muerte de la imagen, que siempre trae 

consigo nuevas formas de las que emerge contenido inesperado. Un proceso que habla de la 

vida que fluye capturada por los sentidos cuando lo inusitado se presenta de forma vulgar, 

sucia, como heridas que supuran, la realidad trasfigurada que se exhuma de la carne y le resta 

caducidad, como una placa que es mordida por el ácido, que hace aparecer la imagen. Similar 

al gesto grafico que puede ser suciedad, mancha y desgaste y también potencia creadora en 

esa pulsión. 

 

Bajo esta oculta premisa he escarbado el contenido de mi narrativa visual, tendiendo al 

desorden o el control natural como una pauta en el agente interno que mueve mi instinto 

gráfico. He encontrado en este proceso una pulsión que me acerca a lo bello, quizá de una 

forma no tan pintoresca como el gusto particular, ya que bajo la perspectiva que intento 

explorar las ideas se vinculan por el gusto de quien las estudia y manipula; en este caso mi la 

experiencia única, individual, que moldea estas narrativas en un proceso de inventiva.  

 

Desde mis intereses graficos encontré relaciones entre el proceso del grabado, el proceso 

creativo como ciclos de vida, donde nace y muere la imagen. En esta exploración me apropié 

de la mosca como un elemento simbólico reiterativo en la creación, en su ciclo que deviene 

en una reproducción indefinida que roza e incuba en la superficie de la muerte. Tratando sus 

diversas fases pretendo entender una parte del proceso creativo que atañe a la creación visual, 



entendido como algo que incuba, muta, se reproduce y tiene un fin. Estas etapas son: 

incubación, larva, pupa y estadio adulto, conforman la totalidad de la vida de la mosca y me 

sirven como ejemplos perfectos para definir cada uno de los estadios atravesados.  

 

Desde que recuerdo las moscas desagradan a la gente, transportan infecciones y 

enfermedades, suelen aparecer cuando la materia muerta empieza a brotar en lo orgánico, 

remiten a lo sucio y a lo inerte, un inicio de la descomposición. Son servidoras de su propio 

instinto, de su reproducción voraz y agitada que les impide dar pausa a su ciclo. Estas posen 

varias formas y sobreviven de manera poco estética. Desde mi perspectiva y para este 

proyecto, este insecto ha significado para mi algo diferente, he apreciado su inventiva, el 

carácter férreo de su voluntad y por qué no decirlo; su belleza. En esta forma de vida he 

descubierto el vínculo que por años he tratado de establecer con la imagen y con el proceso 

que escapa a la misma. La dicotomia que existe entre la creación de la imagen, su proceso, 

su aparición y por qué no decirlo, su muerte.  

 

Existen etapas en el proceso creativo, ciclos, reproducciones y aspectos no gratos que 

permanecen en el influjo del resultado. También las ideas son infecciones, cargan con 

enfermedades y se propagan en ideales, encarnan los cuerpos y batallan en los espíritus, 

mueren y vuelven renovadas. Por ello, el interés que atraviesa este proceso creativo no se 

limita a la mera producción de imágenes, sino que se extiende hacia la vivencia misma del 

pensamiento visual: un pensamiento que examina, escarba, prueba, decanta y termina por 

formular una gráfica propia, fruto de un cultivo interno y de una atención sostenida. Cuando 

la idea se empoza en el cuerpo —cuando se instala como una presencia insistente— comienza 

también su descomposición. La fase de incubación se vuelve entonces una experiencia casi 

patológica: la idea se comporta como un agente interno que altera la estabilidad del creador, 

un germen que se propaga en un cuerpo “enfermo” de imágenes posibles. 

 

Esta reflexión se conecta la mosca, cuyo ciclo vital y carácter parasitario permiten pensar la 

creación como un proceso de hospedaje y transformación. Así como la mosca se instala en 

un cuerpo vecino y se nutre de su descomposición, la idea nueva en el proceso creativo 

irrumpe, se adhiere y empieza a generar una serie de heridas productivas: fisuras, tensiones 



y desgarramientos que escarban la imagen. En ese tránsito, el cuerpo creador y la materia 

visual se contaminan mutuamente, revelando que toda imagen nace de una intrusión, de una 

metamorfosis y de una herida que insiste en abrirse para dejar salir su forma. 

 

Este proyecto de investigación busca explorar el acto del individuo en el proceso creativo, 

fungiendo como recolector y reflejo de los procesos que decida recorrer. Pretende generar un 

discurso entre técnicas que se ven interrumpidas por una idea fija del proceso; las fases, esa 

metamorfosis implícita en la gráfica para aludir a estos estados no solo de la búsqueda visual 

sino del carácter necrófago injerto en la vida misma. Se aborda la materia donde la 

descomposición hará de fundamento y metáforico con respecto al proceso artístico, 

dedicando a cada etapa una forma de expresión que sea la ideal, según el despliegue de 

técnicas en el proceso. En última instancia, se pretende obtener una obra visual que contenga 

y pueda hacer un dialogo sobre las fases expuestas y analizadas en este escrito y en paralelo 

con las técnicas y procesos dentro del grabado. 

 

Planteamiento del problema 

 

En estas relaciones que se ejercen hallo una riqueza de orden compositivo y metafórico, que 

emerge al observar los caracteres cotidianos y universales en los que se mueven los elementos 

dispuestos en la cotidianidad. Los ciclos de una imagen y la descomposición, la belleza de la 

caducidad, aún más cuando nos sabemos mortales, y nos preocupa el existir como una duda 

que va haciendo mella, una hendidura que deja marcas psicológicas. 

 

Whitman ya advertía esta deriva en el poema Los durmientes: “Errante y confuso… perdido 

en mí mismo… fuera de lugar… contradictorio, me detengo y miro y me inclino y me paro”1. 

Esa deriva —ese estar entre capas de realidad— es lo que se experimenta también cuando se 

produce imagen, ya que en el proceso creativo–gráfico no sólo se representa algo, sino que 

se exploran simultáneamente múltiples versiones de lo real. A través de la grafica se necesita 

la prueba, el boceto, la repetición de la imagen, que nos da varias versiones de esas realidades. 

 
1 Whitman, W. (1855). Los durmientes. En Hojas de hierba. pag 155.  



Camino entonces, entre los “durmientes” de Whitman, entre esas otras realidades latentes y 

posibles, entendiendo que la imagen que surge es resultado de esa ruta: una deriva perceptiva 

donde la creatividad se vuelve un método para conocer. 

 

Es común oír que el dibujo y la gráfica son técnicas al servicio del comercio, que se compran 

y venden, pero quienes están inmersos en el proceso del que provienen las imágenes son 

quienes habitan estos espacios sensibles, desconocidos en muchos aspectos, pues el 

imaginario deviene en formas particulares como cada individuo en el contexto social. El 

aprecio hacia la realidad —de donde proviene todo gesto imaginario— es innegable en 

quienes piensan por y para la gráfica: la banalidad tiene tonos únicos, imágenes fugaces que 

pintan paralelismos; la cotidianidad deviene en un canal informativo cuyo flujo es percibido 

por medio del recuerdo y la ficción. De allí que estos objetos devengan en engaño simbólico, 

como sugiere Borges cuando afirma que “la realidad no es un conjunto de objetos sino de 

símbolos”2—poniendo en evidencia que la imagen no es fiel, sino una traducción. 

 

Con esto, no quiere decir que sea menos real una imagen por pertenecer a un lenguaje 

estrictamente gráfico; de hecho, es la prueba fehaciente de que hubo un estudio, de que se 

construyeron conexiones, inscripciones, observaciones en residuos de materia, dejando una 

memoria concreta y verificable en su contenido. Este interés particular por el proceso creativo 

proviene de una riqueza poética que me ofrece el interactuar con la realidad en estos términos: 

se experimenta una potencia creadora en la gráfica y desintegradora que revitaliza la 

conexión con lo circundante, pero que al mismo tiempo exige control y disciplina, 

estableciendo un vínculo íntimo, individual y práctico. Como plantea Heidegger en su ensayo 

“Del arte y la poesía”3, en esa apertura, la materia misma se vuelve pensamiento y problema, 

está dispuesta; es recipiente de aquello verdadero que habita en la obra. Subyace en lo 

descrito que el interés se presenta en un proceso que muta y posee etapas, fases. 

 

Es precisamente en este tránsito entre fases donde la experiencia personal irrumpe como una 

fuerza configuradora, pues la memoria —con sus persistencias, retornos y sombras— se 

 
2 Borges, J. L. (1944). Ficciones. Editorial Sur. 
3 Heidegger, M. (1995). Del arte y la poesía. Fondo de Cultura Económica. (Texto original publicado en 1950). 



incrusta en la dinámica material del trabajo. Aludiendo a mi infancia y posterior desarrollo 

recolecto elementos, símbolos, animales que se han presentado y cuya observación ha sido 

continua y cíclica en el área gráfica, ideas que se han venido desarrollando a la par que mi 

carácter psicológico y por las que pretendo entender el desarrollo de las pulsiones y 

experiencias en el presente. 

 

Surge entonces un interés profundo por la descomposición. Me es imposible pensar el 

proceso creativo sin pensar en su final. Observar el momento en que las formas empiezan a 

desaparecer se vuelve un espacio poético y sensible. Cuando algo se desintegra aparece otra 

manera de verlo, otro acceso al sentido. En la gráfica esto se hace visible: la obra “termina” 

cuando el proceso ya no necesita más manipulación, cuando se detiene. Es ahí donde se puede 

evaluar, donde se puede mirar con distancia. Y aunque solemos entender esto como cierre o 

muerte del proceso, también es un inicio: a partir de ese momento la pieza comienza a 

construir su propia vida en la mirada del otro, con el espectador siendo el que hace comenzar 

el ciclo de nuevo.  

 

Es una forma de revindicar el pensamiento y proceso mortuorio que nuestra cultura tiende a 

ver con ojos escépticos y llenos de dolor.  Pero en la creación visual se puede observar cómo 

esa misma desaparición abre espacio para otras formas de sentido. La obra nace en ese 

movimiento doble: mientras algo se acaba, algo comienza. Y ese tránsito sigue siendo el 

motor del proceso creativo, y el punto clave para este trabajo.  

 

Parto de estas inquietudes para plantear la siguiente pregunta problema: 

 

¿De qué manera la metáfora de la descomposición y el ciclo de vida de una mosca permite 

reflexionar, desde el proceso artístico, sobre la muerte, la transformación y la persistencia 

de la imagen en el proceso creativo? 

 

 

 

 



 

OBJETIVO GENERAL 

 

Explorar la relación entre el proceso creativo en la gráfica y la metáfora del ciclo vital de la 

mosca, entendiendo ambos como procesos de transformación, descomposición y renovación 

que permiten reflexionar sobre la materia, el tiempo y la memoria en la práctica artística. 

 

Objetivos específicos 

 

Analizar las etapas del proceso creativo gráfico (boceto, prueba, error, repetición, desgaste, 

finalización) y su correspondencia simbólica con las fases del ciclo vital de la mosca 

(incubación, larva, pupa y su fase adulta). 

 

Experimentar con técnicas gráficas que permitan materializar visualmente los procesos de 

transformación y deterioro de la imagen. 

 

Producir una serie de obras gráficas que den cuenta del proceso de investigación-creación, 

evidenciando cómo la metáfora biológica se convierte en método y pensamiento visual. 

 

 

ESTADIO DE LARVA 

Justificación 

 

Desde las primeras experiencias visuales que puedo recordar, he sentido fascinación por los 

procesos de transformación que se manifiestan en la naturaleza, especialmente en los ciclos 

de los insectos. De estas observaciones infantiles emergió una sensibilidad hacia la mutación, 

la descomposición y la persistencia de la vida en sus formas más pequeñas y efímeras. Este 

interés ha evolucionado en una búsqueda estética que permea la realidad que habito y que 

ahora encuentro en la práctica gráfica un medio para explorar con rigor y sensibilidad. 



 

En el ámbito artístico, la gráfica ha sido tradicionalmente asociada al resultado técnico o a la 

reproducción mecánica, poco se profundiza en el proceso mismo, en el trayecto que la imagen 

recorre hasta devenir en forma. Este proyecto pretende reivindicar esa dimensión vital del 

proceso, donde la creación no es un punto de llegada, sino un ciclo de gestación, madurez y 

disolución. La materia y la imagen se convierten en organismos vivos que crecen, se agotan 

y renacen en nuevas expresiones. 

 

La elección de la mosca como símbolo central no será casual: este ser, comúnmente 

despreciado por su asociación con la suciedad o la muerte, encarna la resistencia, adaptación 

y perpetuidad. Su ciclo vital —de larva a pupa, de descomposición a vuelo— refleja las 

dinámicas internas del proceso creativo. En su aparente fealdad se revela una forma de 

belleza que desafía las nociones tradicionales de lo estético. Como dice Burke “es imposible 

mirar algo que puede ser peligroso, como insignificante o despreciable”4, una afirmación que 

evidencia la potencia del asombro ante aquello que se tiende a rechazar. 

 

En este sentido, el proyecto propone una reflexión estética sobre la belleza en lo abyecto y 

sobre la capacidad del arte para revelar sentido en lo que se considera degradado o 

insignificante. La mosca, como figura simbólica, encarna el principio de transformación que 

sustenta todo proceso creativo: surge de la muerte, se alimenta del residuo y convierte la 

descomposición en posibilidad. En ella se resume el crear mismo, donde la materia —al 

deteriorarse— engendra nuevas formas de conocimiento y vida. 

 

Así, esta investigación se justifica en la necesidad de comprender el proceso creativo como 

un ciclo continuo y eterno, donde la creación y la descomposición son fases complementarias 

de una misma dinámica existencial. A través de la experimentación gráfica, se busca 

materializar esta relación simbólica, generando una poética visual que reconozca el poder 

transformador de la materia y del tiempo en la imagen. Esto lo relaciono con lo que dice 

Bauman: 

 

 
4 Burke, E. (1997). Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello 



“La esencia del arte estaría en la idea no en su realización, una realización que podrá ser plural y 

variada pero siempre inconcluyente y mortal. La inevitabilidad de la muerte queda asociada con la 

realización material, tangible, sensual de la idea, pero no con la idea misma.”5 

 

 

Esta afirmación introduce una reflexión vital sobre la naturaleza efímera del hacer artístico. 

La materia, al concretar la idea, la aproxima inevitablemente a su fin. La obra, al ser realizada, 

inicia su proceso de desgaste y muerte, mientras que la idea —como principio inmaterial— 

permanece suspendida en un estado de potencialidad eterna. De esta manera, la investigación 

asume la creación no como un resultado cerrado, sino como una práctica abierta y mortal, 

donde cada intento de materialización conlleva su propia desintegración. 

 

En este marco, el acto de crear se concibe como un gesto de vida que se aproxima a la muerte, 

a la vez resistencia frente a la desaparición, al olvido. La imagen deviene un espacio donde 

el tiempo se manifiesta, donde lo visible es también lo que se disuelve. Así, cada obra surge 

como residuo y renacimiento, como cuerpo que respira la caducidad del mundo y al mismo 

tiempo encarna la permanencia del pensamiento. 

 

De este modo, este proyecto se propone como una meditación visual sobre la fragilidad de la 

forma y del proceso creativo, entendiendo que toda obra es, al mismo tiempo, nacimiento y 

ruina, presencia y desaparición. 

MITOSIS 

La Metodología 

 

El proceso metodológico que sostiene esta investigación no se establece desde un marco 

rígido, sino desde una disposición sensible frente al surgimiento de las ideas. Más que una 

secuencia lineal, propone un tránsito entre el pensamiento, la intuición y la experiencia 

material. La creación aquí se entiende como un proceso de incubación: un tiempo suspendido 

donde las imágenes, aún sin forma definida, comienzan a tomar cuerpo en la memoria y en 

el gesto. El presente proyecto se inscribe dentro del enfoque cualitativo, entendido como un 

 
5 Bauman, Z. (2005). Identidad. Losada. 



espacio de pensamiento en el que la práctica artística se convierte en un modo de 

conocimiento. No se trata de obtener resultados medibles, sino de comprender los procesos 

internos del acto creador, los tiempos de incubación de la idea y su despliegue material en la 

obra. 

 

 Según Flick, la comprensión del significado requiere que el investigador se involucre en el 

proceso6; en este caso, me implico corporal y afectivamente, dejando que la práctica revele 

modos de conocimiento no discursivos. La metodología parte de la práctica artística como 

investigación, entendida como un espacio de pensamiento expandido. La creación se plantea 

como una espiral de ensayo y error, donde cada gesto o intento fallido se convierte en un dato 

sensible del proceso. Ingold afirma que pensar es un acto de correspondencia con los 

materiales del mundo; así, la acción sobre la materia no es solo productiva, sino cognitiva7. 

Cada trazo, mancha o fragmento matérico se transforma en una conversación entre la 

intuición y el entorno. 

 

El proceso se comprende como un tiempo de incubación de las ideas, donde lo invisible va 

madurando antes de hacerse forma. Bachelard que ofrece especial atención y sensibilidad 

señala “la imagen poética se forma en el corazón antes de ser proyectada por la conciencia” 

8, lo que sugiere que la creación surge desde una zona de interioridad donde pensamiento y 

emoción se confunden. En este tránsito, el proceso no busca la perfección, sino la 

comprensión del modo en que algo nace, se transforma y disuelve. 

 

Los dibujos, escritos y fragmentos matéricos se constituyen como huellas de ese devenir: no 

son meros documentos, sino experiencias condensadas que reflejan el diálogo entre la mente 

y la materia. Schön (1983) describe este modo de operar como “pensar en la acción”, un 

proceso en el que el creador “conversa con la situación que responde de maneras 

 
6 Flick, U. (2004). Introducción a la investigación cualitativa. Morata. 
7 Ingold, T. (2013). Making: Anthropology, archaeology, art and architecture. Routledge. 
8 Bachelard, G. (1958). La poétique de l’espace [La poética del espacio] (p. xvi). Presses Universitaires de 
France. 



inesperadas”9 (p. 68). En esa conversación, el gesto no solo transforma la obra, sino que lo 

transforma a él mismo. 

 

El cuerpo y la percepción son centrales en esta metodología. Merleau-Ponty dice, propone y 

sustenta que el cuerpo es nuestro medio general para tener un mundo10 y bajo esta 

perspectiva, el hacer artístico se convierte en una práctica encarnada: cada roce del grafito, 

cada vibración de la línea o cada mancha que se seca, constituyen modos de pensar con el 

cuerpo. La percepción no es una herramienta auxiliar, sino el fundamento de la experiencia. 

La fragilidad y la descomposición comprenden aquí procesos activos de conocimiento. Lo 

que se rompe, lo que se borra, lo que desaparece, contiene en sí potencia reveladora. La 

degradación, el trazo interrumpido o la mancha expandida son metáforas del pensamiento 

que se reconfigura. La obra —como el propio proceso vital— se construye desde su deterioro, 

visibilizando la tensión entre permanencia y pérdida. 

 

Esta metodología, por tanto, no busca resultados conclusivos, sino aperturas sensibles que 

revelen las transformaciones internas del proceso. Cada experiencia —dibujo, registro, texto 

o fragmento— actúa como un eco que reconfigura la comprensión de la práctica. En lugar de 

definir un camino único, el proceso se despliega como momentos en los que la materia y la 

conciencia se afectan mutuamente. 

 

 Dualidades materiales y gestuales 

 

Es claro que en el tema surge y se aborda la dualidad: composición y descomposición, vida 

y muerte, dinamismo y forma representada, metal y tinta, lo frágil y lo áspero. Estas 

oposiciones no se plantean como polos cerrados, sino como fuerzas en diálogo continuo 

dentro del proceso creativo. En cada imagen, la materia actúa como mediadora entre 

contrarios: la tinta se desborda sobre el metal, el trazo se desvanece y en ese roce surge una 

imagen intermedia que pertenece tanto al gesto como a su disolución. 

 

 
9 Schön, D. A. (1983). The reflective practitioner: How professionals think in action (p. 68).  
10 Merleau-Ponty, M. (1945). Phénoménologie de la perception (p. 203). Gallimard. 



Este modo de abordar la gestualidad proviene de una conexión con la imagen que pretende 

ir más allá del cotidiano sin desprenderse de él. No se busca representar lo que ya existe, sino 

habitar el devenir de lo que está por formarse. Como afirma Didi-Huberman “toda imagen 

nace en tensión entre lo que muestra y lo que arde”11 (p. 42); esa tensión, presente en cada 

superficie trabajada, revela una forma de pensamiento que se mueve entre lo visible y lo 

latente, entre lo que se hace y lo que se deshace. 

 

Me interesa particularmente el modo en que las posibilidades gráficas pueden expandirse 

más allá del objeto final, encontrando en los procesos técnicos —la presión del grabado, la 

corrosión del metal, la absorción de la tinta y la exploración con materias como la parafina o 

el Videomaping— un lenguaje propio. El gesto técnico deja de ser medio y se vuelve fin, en 

la medida en que su transformación material se hace un pensamiento visual. Barthes en su 

texto La cámara lúcida: Nota sobre la fotografía. Compone un capítulo para la dualidad en el 

que usa las relaciones de monjas y militares para ofrecer este ejemplo de resistencia y 

desgaste y en el medio una guerra que documenta a través del lente, nos recuerda que el 

proceso, como el cuerpo, se escribe en su desgaste12; así, el proceso gráfico no busca clausura, 

sino apertura hacia lo inacabado. La técnica se convierte, entonces, en una forma de 

pensamiento que emula la vida: una práctica que organiza y desintegra a la par, que construye 

a partir de la pérdida y vive por medio de desgaste. No se trata de concluir una representación, 

sino de permitir que el proceso mismo revele la condición efímera de toda forma. En esa 

oscilación, la obra no se fija en resultados, sino en un movimiento: lo que se conserva solo 

en la huella de su desaparición. Esta metodología se centra en dos fases intransigentes: 

 

Fase de observación y recolección simbólica 

 

Esta etapa inicial consiste en identificar, reunir y examinar referentes visuales y conceptuales 

vinculados con la descomposición, el tiempo, la metamorfosis y la persistencia de la imagen. 

Se integran artistas, filósofos y poetas cuya obra dialoga con la muerte de la forma, la 

transformación de la materia o la fragilidad del cuerpo. Paralelamente, se realiza una 

 
11 Didi-Huberman, G. (1992). Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Paris: Les Éditions de Minuit. 
12 Barthes, R. (1980). La cámara lúcida: Nota sobre la fotografía. Buenos Aires: Paidós. 



observación sistemática del ciclo vital de la mosca, analizando sus etapas como metáforas 

del proceso gráfico enn la misma grafica. Para sostener el registro, se elaboran bocetos, 

esquemas, escritos, anotaciones técnicas y reflexiones personales. La bitácora actúa a la vez 

como archivo y laboratorio conceptual, donde se sedimentan intuiciones, hipótesis y 

correspondencias. 

 

Fase experimental 

 

En esta etapa se desarrollan exploraciones con técnicas de grabado tradicionales —

aguafuerte, aguatinta, xilografía— y se incorporan procedimientos que enfatizan la 

alteración, el desgaste y la corrosión de las matrices. La experimentación con la imagen, el 

raspado, la presión extrema o deterioro intencional permite que la materia participe en la 

construcción del sentido. Este hacer técnico se convierte en un dispositivo que dramatiza el 

ciclo vital de la mosca: así como el cuerpo del insecto atraviesa estados de ruptura y 

recomposición, la matriz se transforma a través de repeticiones, variaciones y destrucciones 

parciales. La imagen no se concibe como un producto estable, sino como una entidad en 

tránsito que se deshace y se reconfigura en cada impresión. En cada pixel y en cada 

performance. 

 

 
 
 
 

MIASIS 

Estado del arte 

 

En mi proceso creativo, me interesa la forma en que las imágenes se componen y disuelven, 

cómo los materiales revelan su vulnerabilidad y cómo el gesto deja una huella que nunca se 

conserva del todo. El proceso, más que un medio para representar, se convierte en un modo 

de pensar: un espacio de incubación donde la idea no llega a completarse, sino que se 



transforma, se descompone y vuelve a emerger. es una infestación del pensamiento que se 

alimenta del otro para fundarse a sí mismo. En este sentido, el estado del arte que aquí 

construyo busca situar mi proyecto dentro de un campo de tensiones contemporáneas que 

dialogan con la fragilidad material, la memoria del proceso y la condición efímera de la 

imagen. 

 

Esta investigación se nutre de los estudios que, desde la teoría y la práctica, han explorado el 

lugar del proceso creativo como experiencia sensible. En este recorrido y asemejando el 

proceso de Miasis13, he encontrado estudios recientes que toman la materia como 

pensamiento, la descomposición como forma de conocimiento, y la imagen como un 

acontecimiento entre la vida y muerte (ausencia). 

 

 

El pensamiento desde la materia: la fragilidad como conocimiento 

 

En los últimos años, estudios han abordado la noción de materia como agente de pensamiento 

en el arte contemporáneo. La filósofa e investigadora Estelle Barrett, habla sobre el campo 

interactivo del ejercicio continuo que se da en los procesos creativos:  

 

 La intensidad del enfoque requerido para esta actuación me llevó a un espacio y experiencia 

de silencio donde la práctica material se convirtió en el medio para unificar mente, cuerpo y 

espíritu14 (p.86)  

 

Desde su texto, la autora propone que la creación artística no es una traducción de una idea 

previa, sino un diálogo continuo entre la mente, el cuerpo y la materia. Este planteamiento 

me resulta pertinente, pues mi proceso no busca imponer una forma sobre la materia, sino 

dejar que sea esta quien oriente el devenir em la imagen. En este sentido, la fragilidad de los 

 
13  
14 Barrett, E. (2019). What does it mean to practice creatively?. In E. Barrett & B. Bolt (Eds.), Practice as 
research: Approaches to creative arts inquiry (pp. 63–88). I.B. Tauris. 



materiales —la tinta que se diluye, el metal que se oxida, el cambio de estado en la parafina— 

se convierte en un modo de pensar la impermanencia y el tránsito. 

 

 Explorar las materialidades orgánicas y perecederas introduce una temporalidad viva en la 

obra. observaciones sobre la descomposición como gesto poético van con la búsqueda: en el 

acto de registrar, grabar o trazar, existe algo que muere y algo que comienza. en este devenir 

dual se integra el pensamiento plástico. 

 

Asimismo, no solo el área grafica es objeto de estudio, también lo es el resultado y sobre todo 

el proceso que aun concluida la imagen puede continuar expandiéndose. Haciendo uso de los 

nuevos medios como el videoarte o videomaping. Hito Steyerl, en The Wretched of the 

Screen (2020) actualiza la reflexión sobre la condición digital de la imagen y su degradación, 

la idea de la “imagen pobre” —aquella que se desintegra a medida que viaja— ofreciendo un 

paralelo con la fragilidad del proceso creativo. A través de ello, sugieren la descomposición 

no como pérdida, sino como transformación. 

La constante imposibilidad de reconstrucción de lo efímero: Memoria, archivo y gesto. La 

relación entre memoria conservación y destrucción ha sido discutida en el campo de las artes 

visuales. En el contexto latinoamericano, Valeria González examina en “Arte y archivo en 

América Latina”15 cómo los artistas de la región han empleado la precariedad del archivo 

como un medio para resistir el olvido. Su visión resulta esencial para mi proyecto, pues 

considero que en cada trazo y en cada gesto se archiva no solo una forma, sino una 

experiencia: la memoria de un movimiento, de una resistencia o de un desgaste. 

 

Las pruebas de estado y los errores propios del proceso gráfico dejan de ser documentos 

técnicos y se convierten en un archivo vivo. Son fragmentos que registran las mutaciones de 

la imagen, huellas materiales de su tránsito entre aparición y desaparición. el archivo gráfico 

no es una acumulación de versiones imperfectas, sino un sistema de significados que registra 

la persistencia de la imagen frente a su tendencia constante a morir. 

 

 
15 González, V. (2018). Arte y archivo en América Latina: políticas del documento y políticas de la imagen. 
Siglo XXI Editores. 



Este archivo de restos —hecho de errores, desbordes, corrosiones y pruebas fallidas— 

constituye una estrategia de supervivencia visual. La imagen no se fija en un resultado final, 

sino que habita en esta secuencia de transformaciones que, lejos de borrar su identidad, la 

hacen más compleja. Cada gesto técnico inscrito en la matriz funciona como una escritura 

del tiempo: una forma de recordar que la imagen vive en los intervalos, en la transición entre 

su presencia y su pérdida, y que su vitalidad depende precisamente de ese constante oscilar 

entre conservación y destrucción. 

 

En esta práctica, el dibujo y la gráfica actúan como huellas materiales de un pensamiento que 

no puede fijarse., Amelia Jones que trabaja con interfaces visuales y entiende el proceso 

como un constructo asegura que toda obra es un acontecimiento performativo16, un gesto en 

devenir. un análisis de la identificación entre cuerpo, acción y rastro. Este escrito dialoga 

directamente con los procesos que pretendo llevar a cabo, donde lo que se conserva no es la 

imagen definitiva, sino el residuo de una acción. Lo sutil de una experiencia que cruza la 

individualidad para ofrecernos la posibilidad de la expresión como un reflejo interno de una 

experiencia pasajera y perenne. 

 

De manera afín, la investigadora mexicana Cecilia Barreto, en su disertación “El archivo 

vivo: procesos gráficos y memoria en la práctica contemporánea latinoamericana”, plantea 

que los procesos gráficos pueden funcionar como una forma de resistencia contra la lógica 

del consumo y la obsolescencia. Ella entiende el archivo como un organismo que se renueva 

y muta, no como un depósito estático. Esta idea refuerza mi propio interés por comprender 

la práctica como una forma de pensamiento vivo, donde la materia conserva la memoria de 

su transformación y genera nuevos sentidos sobre la percepción. entendiendo esta actividad 

como un proceso de desarrollo de un ciclo que es infinitamente complejo en su sucesión 

evolutiva, entre la vida y la muerte. 

La reflexión sobre la imagen como territorio entre la vida y la muerte ha sido constante en la 

teoría contemporánea. Desde una lectura estética, Zygmunt Bauman en Arte, muerte y 

 
16 Jones, A. (2021). Seeing Differently: A History and Theory of Identification and the Visual Arts. Manchester 
University Press. 



posmodernidad17 analiza cómo lo tangible se vuelve efímero en la modernidad líquida, 

actualizando el pensamiento sobre la imposibilidad de la permanencia. Para Bauman, la 

realización material de una idea implica su mortalidad; solo la idea permanece inasible, viva 

en su inacabamiento. Esto resuena con la forma en que se experimenta el proceso creativo: 

cada obra es un intento por fijar lo efímero, una lucha entre el deseo de permanencia y la 

certeza del deterioro en la que constantemente me encuentro y vuelvo a disolverme para 

reiniciar nuevamente este ciclo. 

 

Jean-Luc Nancy se plantea que la imagen no representa la vida, sino que la encarna en su 

propio desvanecimiento. Esta perspectiva permite pensar en los desarrollos como 

manifestaciones del paso del tiempo, de la vulnerabilidad de la materia y de la transformación 

inevitable del gesto. En su tesis El cuerpo que deja huella: procesos de desaparición en la 

imagen contemporánea, desarrollada en Colombia, Rosario García plantea que la destrucción 

parcial de una imagen puede ser comprendida como una forma de conocimiento, que el acto 

de borrar o desvanecer produce sentido. Ambas perspectivas coinciden en que la desaparición 

no es un final, sino una forma de persistencia en el tiempo, un residuo que continúa 

actuando18. Este enfoque sobre la disolución como acto creador tiene que ver con mi 

exploración de la mosca como símbolo de lo abyecto: aquello que surge de la muerte y se 

compone en la cotidianidad de lo banal, la desintegración como atractivo y lugar de 

propagación. Un carácter simbólico en el proceso de dar forma a lo nuevo, aunque el 

contenido sea siempre el mismo. 

 

En mi práctica, los procesos gráficos no se reducen a la impresión o el registro, sino que 

constituyen un campo expandido donde las técnicas tradicionales dialogan con medios 

experimentales. Investigaciones recientes respaldan esta apertura. La artista e investigadora 

chilena Ingrid Wildi Merino reflexiona sobre el papel de la materia en la producción de 

sentido y memoria en la práctica artística contemporánea19. Para ella, los materiales no son 

 
17 Bauman, Z. (2007). Arte, ¿líquido? Editorial Sequitur. 
18 Nancy, J.-L. (2005). The Ground of the Image (J. Fort, Trad.). Fordham University Press. 
García, R. (2022). El cuerpo que deja huella: procesos de desaparición en la imagen contemporánea (Tesis de 
Maestría). Universidad Nacional de Colombia. 
19 Wildi Merino, I. (2020). Materia y memoria en la práctica artística contemporánea. Ediciones Metales 
Pesados. 



simples medios, sino actores que participan activamente en la construcción de la imagen y 

cuya variabilidad posee matices poéticos que son objetos de estudio en el hacer creativo. 

 

Por otro lado, en su artículo La gráfica expandida: de la huella al acontecimiento, publicado 

en la Revista Arte y Estética Contemporánea, Laura González propone que la gráfica 

contemporánea se define por su capacidad de desbordar el soporte, transformándose en un 

proceso más que en un resultado20. Este planteamiento refuerza la percepción del dibujo y el 

grabado como experiencias que se mueven entre la acción, la memoria y la transformación 

matérica 

. 

Estas ideas se enlazan con la propuesta de Elisa Palomino, quien en su investigación El gesto 

y la materia: temporalidades del trazo analiza cómo el trazo actúa como registro del tiempo, 

un modo de inscribir la presencia en lo efímero21. Esto ayuda a comprender la práctica, el 

lugar donde la descomposición revela la vida de la imagen en su vulnerabilidad. 

 

A nivel artístico, encuentro resonancias con creadores que abordan el tránsito entre 

composición y descomposición, vida y muerte, presencia y desaparición. 

 

La obra del artista colombiano Oscar Muñoz, especialmente en sus series 22Aliento, continúa 

siendo un referente actual por la manera en que utiliza materiales efímeros como el vapor o 

el agua para cuestionar la permanencia de la imagen. demuestra que la esta no solo representa 

la memoria, sino que la encarna en su inestabilidad. Y es allí en la disgregación donde surge 

la belleza poética de la materia, por un leve momento, nos invita a reflexiones no solo sobre 

la imagen en cuestión sino en la predisposición que tenemos a los elementos que trascurren 

en nuestro entorno. Nuestra visión casi desdeñada se invierte de una manera inusitada para 

generar asombro en lo que antes nos era indiferente, banal…      

 

 
20 González, L. (2019). La gráfica expandida: de la huella al acontecimiento. Revista Arte y Estética 
Contemporánea, 12(3), 45–58. 
21 Palomino, E. (2021). El gesto y la materia: temporalidades del trazo. Universidad de Barcelona (Tesis 
doctoral). 
22  Narcisos; Aliento; Re/trato; Sedimentaciones [Obras de arte]. Colombia: Museo La Tertulia / Galería Casas 
Riegner. Recuperado de https://www.oscarmunoz.com.co 



En esta línea, Adriana Bustos trabaja con procesos de archivo y fragmentación, explorando 

la relación entre historia, cuerpo y desaparición. plantea cómo las imágenes pueden 

reconstruirse a partir de los restos, una idea cercana a mi interés por el residuo como elemento 

poético y cognitivo. también aludiendo a la historia que se oculta en la historia de una imagen, 

un cuerpo que va haciéndose de una forma que resulta invalida en el plano de lo real y 

concluyente en la ficción, surge la dicotomía, las dualidades que se oponen para generar 

nuevos sentidos y brindar interpretaciones que se retroalimentan en su oposición. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



HISTOGENEISIS 

Marco teórico 

 

El proceso creativo es un territorio donde encontrarme, funge como un espacio donde 

estudiar y abrir interrogantes en la cotidianidad. Ha sido agradable por que la subjetividad se 

elabora no como confesión, sino como operación, como forma, como método. Esta decisión 

no es solamente estilística: es metodológica, ya que me permite situar la experiencia personal 

no como un relato biográfico sentimental, sino como un dispositivo de pensamiento 

encarnado en la práctica. 

 

La inventiva se configura como un territorio donde la imagen no es un resultado ni un objeto, 

sino un sistema vivo de aparición y desplazamiento. Cada gesto de producción abre una 

grieta: no se trata de construir un sentido ya previsto, sino de convivir con lo que emerge 

mientras se ejecuta la práctica. La experiencia no es acumulación de anécdotas, sino el punto 

donde la materia media al pensar y es aquí donde la idea se afina:  no se buscan experiencias 

para llevarlas al lenguaje, sino que, lo decisivo es lo que se hace con ellas dentro del acto 

mismo de elaboración. Como dice Borges “Modelar la materia incoherente y vertiginosa de 

que se componen los sueños”23. La imagen, entonces, no es un registro de lo visto, sino una 

máquina de producción de visibilidad que solo existe cuando algo se descompone. 

 

Ese movimiento permite entender la práctica no como la aplicación de una teoría previa, sino 

como un modo específico de pensamiento. Lacan (2009), propone que uno como individuo 

se reconoce por medio del espejo, comprobando su existencia en la confirmación de su 

reflejo, en ese acto, la creación confronta la fragilidad del aparecer24. La imagen se vuelve 

un espacio donde conviven el azar y la necesidad: se abre, se resiste, se deforma, se rehace. 

En esa tensión la materialidad no es soporte sino operador: tinta, metal, impresión, dibujo, 

parafina, video, gráfica expandida o cualquier técnica puesta en marcha, son dispositivos que 

obligan a pensar mientras se producen. El proceso se vuelve el lugar donde la imagen se 

 
23 Borges, J. L. (1944). Las ruinas circulares. En Ficciones (págs. [número de página donde se encuentra el 
cuento]). Buenos Aires: Editorial Sudamericana. 
24  Lacan, J. (2009). El estadio del espejo como formador de la función del yo (pp. 99-105). En Escritos 1 (T. 
Segovia, Trad.). Siglo XXI. 



descubre a sí misma, donde lo que se creía controlado deja de ser estable, y donde lo que 

parecía seguro surge como provisional. 

 

En esta investigación, la teoría no es fundamento que antecede la práctica, sino el lente que 

se activa en la práctica misma. La mirada lacaniana sobre la imagen aporta aquí un eje no 

para explicar la obra, sino para entender que la imagen estructura modos de reconocimiento 

y deseo25. La teoría no es el origen, es una lectura que permite escuchar mejor lo que la 

imagen está diciendo cuando aparece. De esta manera, el proceso creativo no es un derivado 

de una idea estable, es el territorio donde se produce. La imagen es una interrogación en un 

acto: no una ilustración. 

 

Por esto, el interés no está en finalizar y cerrar un objeto, sino en mantenerlo en estado de 

apertura. Allí se justifica la necesidad de este estudio: comprender cómo, en el hacer se revela 

un régimen de conocimiento que no es discursivo ni conceptual, sino material, procesual y 

sensible. Comprender cómo las formas no representan una verdad preexistente, sino que la 

construyen. Comprender cómo la práctica no responde a un saber previo, sino que inventa el 

saber que necesita. Este es el marco que sostiene y orienta la investigación. 

acá se entiende que la desintegración no es un accidente que sobreviene a la imagen, sino el 

modo mismo en que se constituye como acontecimiento. no es un objeto que se fija: es 

tránsito, un proceso de aparición y desaparición. Es material que se vuelve forma mientras 

se está perdiendo. Por ello, esta investigación propone pensar la gráfica no desde su 

estabilidad —su permanencia, su archivo, su fijación— sino desde la dimensión que la vuelve 

una forma naciente que, en el mismo acto de aparecer, se sabe en la impermanencia. 

 

En ese sentido, el punto de partida se sostiene en la noción de que la desintegración no es 

destrucción, sino apertura. Bauman lo articula en el campo del arte, cuando cita a Otto Rank: 

“el impulso creativo del artista nace de su afán por inmortalizarse a sí mismo”26. El devenir 

de este estudio se sitúa en pensar que lo que llamamos “inmortalidad” aquí no es una 

eternidad sólida, sino la inscripción de una huella que se sabe transitoria. El acto creativo 

 
25 (Lacan, 2005, p. 96 
26 (Bauman, 2007, p. 15) 



aparece entonces como la manera de tocar esa condición de finitud, de permanecer como una 

condición humana. 

 

Por eso, acá se entiende que la forma, cuando aparece, siempre está ligada a la experiencia 

de pérdida. No hay imagen sin desaparición. Se lo expresa con una contundencia que aquí 

opera como clave teórica: “una y otra vez la muerte queda reducida a su verdadera dimensión: 

es el fin de la vida, pero no el límite de lo humano” 27 he intuido que la imagen existe 

precisamente en ese borde que no es muerte como término absoluto, sino muerte como campo 

de construcción de sentido. 

 

Así, lo que se nombra como desintegración no es la negación de la forma: es su condición 

nutritiva. La degradación es la matriz que permite el nacimiento de lo que aparece como 

figura, permitiendo las posibilidades. En otras palabras: la imagen se funda sobre la 

posibilidad de su propia pérdida. Bauman escribe: “tras cada una de las formas que hace 

aparecer, veamos el ilimitado caos del ser” (Bauman, 2007, p. 55), esta exploración propone 

leer que el caos no es lo contrario de la forma, sino su condición. La forma es apenas un 

instante provisional de fijación en un campo más vasto. La desintegración no niega la forma; 

la demuestra contingente. Lo que llamamos forma es un borde momentáneo dentro de una 

masa inestable. 

 

Desde esta perspectiva, esta investigación se sitúa en una ontología de la imagen como 

fenómeno inestable: un fenómeno que no puede definirse desde la permanencia, sino desde 

su carácter procesual. De ese modo, es un acontecimiento y no un objeto. Su potencia radica 

en la manera en que se despliega en el tiempo como un aparecer-desaparecer.  Es su fin volver 

a la raíz, el reposo y que su reposo constituya su destino28. Esta indagación entiende esa 

“raíz” no como una esencia estable, sino como un retorno a lo no formado, a aquello que 

todavía no se consolida como figura. Esa raíz informe opera como matriz de creación.La obra 

se produce en ese retorno constante: no como consolidación, sino como apertura al caos. Y 

 
27 27 (Bauman, 2007, p. 14) 
28 (Lao Tsé, Tao Te Ching) 



esta búsqueda entiende esa condición ontológica como punto necesario para comprender el 

sentido mismo del acto creativo contemporáneo. 

 

La exploración propone que el acto creativo no consiste en “estabilizar” la forma, sino en 

sostener un hacer donde la forma pueda perderse, filtrarse, deformarse, alterarse, 

desbordarse. Crear es abrir un espacio donde la imagen pueda deshacerse un poco para poder 

volverse otra cosa. En Paradoja de la praxis I (Ciudad de México, 1997)29 Francis Alÿs 

desplaza la idea moderna del artista que construye “objeto” y sitúa el sentido en el proceso 

que se gasta; no produce un objeto estable: produce un hielo que se derrite mientras se hace. 

Se entiende que la desintegración allí no es falla: es método. El modo en que el pensamiento 

se materializa. 

 

Cuando Alÿs vuelve en Paradoja de la praxis 5 (Ciudad Juárez, 2013), la operación no 

cambia: sigue siendo el hacer que se pierde, pero que produce pensamiento. La búsqueda 

entiende que en esos gestos el arte contemporáneo desplaza el valor de la forma al valor del 

proceso. La desintegración es claramente operador productivo. Este pensamiento se 

correlaciona con Didi-Huberman: la imagen no es lo que se captura, es lo que se fuga. El 

pasaje que sigue sirve como núcleo conceptual que refuerza que la imagen no puede 

sostenerse sin ese gasto: 

 

“Se pone uno entonces en movimiento: otra vez la emoción. Se corre todo el día, sin redecilla, 

tras la imagen (…) Muy pronto arde en llamas, de golpe. Una emoción muy profunda. Sobre 

la mesa queda un minúsculo copo de ceniza” (Didi-Huberman, 2008). 

 

Esa imagen que se quema no es metáfora moral: es descripción del modo en que lo visual 

funciona como fenómeno. Las imágenes que importan son las que se destruyen mientras 

suceden. Una de las bases aquí es proponer entender la figura que en Huberman funciona 

como “mariposa” hacia la mosca: la imagen insistente, vulgar, que posa y se va. En Arde la 

imagen, Didi-Huberman formula esta tesis en clave: 

 

 
29 Figura 9 pag 62 



“Representémonos entonces a la imagen con los rasgos de una mariposa (…) Hay quien cree 

que lo que no dura es menos verdadero que lo que dura, o es duro.”30 (Didi-Huberman, 2012, 

p. 12) 

 

La verdad de la imagen no radica en cuánto dura, sino en su capacidad de aparecer-

desaparecer, no necesita durar para ser verdadera; necesita arder para existir. Tiene un 

impulso vital finito que se corroe, sedimenta su estructura para reinterpretarse. Bajo esa 

noción la posibilidad de tomar el símbolo de la descomposición por excelencia: la mosca, 

este ser breve, obtuso e insignificante sin embargo imperecedero que encuentra su ciclo vital 

en este transito donde la materia se descompone y hiede haciendo de esto su habitad.  

 

 La gráfica no es solamente técnica ni disciplina, sino un régimen material donde la vida y la 

muerte se encarnan de manera física, táctil, química. Aquí los soportes no son neutrales: el 

metal se corroe, el papel absorbe y se quiebra, la tinta se oxida, el agua evapora, la luz 

destruye. Es un ecosistema donde cada operación produce un nacimiento y una desaparición 

simultáneos. 

 

Se entiende que lo gráfico hace visible que no hay resultado sin pérdida, que no existe 

inscripción sin borramiento potencial. William Kentridge lo formula de manera radical en su 

obra y visión, proponiendo que “entender las formas de construir el mundo” implica 

permitirle a la obra ser construida de adentro hacia afuera, dejando que los temas emerjan del 

proceso y no se impongan. agrega que “las preguntas sobre la memoria y el no poder 

mantenerla, vienen del mismo trabajo; los temas surgen de la obra, en lugar de imponerse 

sobre esta”31 (Kentridge, 2014), esto señala el núcleo de la propuesta: la memoria de la 

imagen no se conserva, se fabrica en su desintegración. 

 

La gráfica es, en este proceso, un \ espacio donde la memoria aparece y se pierde, donde la 

idea se afirma y se destruye. La plancha corroída por ácido es una forma de muerte material; 

la estampación que emerge de esa plancha es una nueva vida. La tinta, que se hunde en el 

 
30 Didi-Huberman, G. (2012). Arde la imagen (p. 12). Ediciones VE. 
31 Kentridge, Six Drawing Lessons, 2014, págs. 73, 76. 



papel y se seca, es un proceso de muerte de la humedad y de nacimiento de la huella. Nos 

situamos en ese intervalo: entre la descomposición de un material y el nacimiento físico de 

otro estado de forma. 

 

Takeshi Murata, en Monster Movie (2005)32, realiza esa operación desde la imagen digital: 

descompone, fragmenta, y en la descomposición hace nacer el glitch. La imagen se pudre 

digitalmente, y en ese proceso —no después— aparece un nuevo modo de ver. el glitch no 

es error técnico: es la verdad de la imagen haciéndose visible como proceso. Es la mosca, no 

la mariposa: el residuo como fenómeno. 

 

Esta lógica se encarna cuando se trabaja desde el fragmento, el residuo, lo que parece 

insignificante, lo que importa no es el objeto estabilizado, sino la operación de pensar lo 

ordinario como campo de aparición. Como Francys Alÿs, se desplaza de la obra hacia el 

proceso, hacia el acto de ver que se desarma mientras se hace. La materia deja de ser soporte 

para volverse argumento. En ese marco, se propone que el deseo mismo está estructurado 

como inestabilidad. Bauman lo formula así: 

 

 “nuestro deseo no desea satisfacción, desea seguir deseando. La mayor amenaza contra el 

deseo es una satisfacción completa” (Bauman, 2007)33. 

 

 Deseo y forma están hechos de la misma lógica: lo que se estabiliza muere, lo que permanece 

abierto sigue vivo, La gráfica, entonces, es un régimen material que sostiene esa apertura: 

porque trabaja con sustancias que cambian en el tiempo, porque requiere humedad, calor, 

abrasión, corrosión, fricción, presión, evaporación. Cada estampación es un acto de muerte 

y nacimiento simultáneo seguido de un anhelo o deseo de permanencia. La búsqueda estética 

que aquí se plantea entiende que la gráfica es un sistema de producción de imágenes donde 

la muerte no es el final, solo el motor, el residuo es el inicio de sentido. Dentro de que sea 

una técnica de reproducción nace, verdaderamente algo interesante en el hecho de que en 

 
32 Murata, T. (2005). Monster Movie [Videoarte].  https://www.takeshimurata.com 
33 Bauman, Z. (2007). Vida de consumo. Fondo de Cultura Económica. 

https://www.takeshimurata.com/


cada copia hay una desintegración de la imagen; y en esa desintegración existe la posibilidad 

de permanencia.  

 

Los relatos personales y las experiencias vividas funcionan como nodos simbólicos que 

permiten explorar la memoria visual y la construcción de sentido encarnando el deseo en la 

práctica. Las imágenes que emergen de la cotidianidad no son meras reproducciones de la 

realidad, sino vehículos de una experiencia que captura simultáneamente lo efímero y lo 

perdurable, lo banal y lo profundo. La memoria gráfica se constituye así en un espacio donde 

el tiempo, la materia y la emoción confluyen, donde cada gesto creativo lleva consigo huella 

y temporalidad, destrucción, renacimiento y en ese ciclo también aparece el carácter 

existencialista, aquello que se repite incesantemente hasta perder su sentido y resignificarse. 

Esto me remite a un fragmento del Ser y la nada de Sartre:  

 

“El hombre es el ser por el cual la nada viene al mundo. Esto quiere decir que la conciencia, 

en tanto que se escapa hacia lo que no es ella, introduce una fisura en el ser y lo revela.” 

(Sartre, 1943, p. 47) 

 

Desde esa condición subjetiva —que abre, ilumina y expone lo real— la imagen también 

emerge como un modo de persistir en lo sensible y de inscribir una huella en el devenir del 

tiempo. Como sujeto que participa en este proceso, me veo atravesado por las dinámicas que 

el ejercicio creativo despliega: postulación de sentido, exposición de la propia libertad y 

resonancias existenciales que nacen precisamente de esa fisura que la conciencia abre en el 

acto de crear34. La conciencia, al situarse como apertura y desbordamiento del ser, funda un 

espacio donde el gesto creador se vuelve acto revelador; en él, la imagen aparece como 

proyección de libertad, expresión de ausencia y afirmación de la temporalidad que nos 

constituye. Veo como la resistencia frente al tiempo se articula con la idea que la duración 

no es una simple sucesión lineal, sino multiplicidades coexistentes que se resisten a ser 

totalizadas, Llamamos imagen a un conjunto de relaciones, difusas o precisas, que 

constituyen lo que aparece. De ahí que, en su insistencia, en su retorno, parezcan cuerpos 

vivos que sobreviven más allá del instante donde fueron producidas. Dice Deleuze (1983) 

 
34 Sartre, J.-P. (1943). El ser y la nada. (Título original: L’être et le néant). 



que existen fuerzas que nos incitan a expresarnos a relacionar conceptos y cambiar la mirada 

sobre las cosas, la imagen esta perpetuamente en movimiento estableciendo 

correspondencias. 

 

“La imagen no es una representación, sino un conjunto de relaciones entre elementos, un 

nudo de acciones y afecciones que define lo que aparece.” (Deleuze, 1983, p. 67)35 

 

Estas relaciones y afectos, esta perpetuidad se hace evidente en relatos personales que han 

sido la semilla de este proceso, la causa por la que existe tal fijación por la gráfica. Estos 

relatos Gusano, Tocar fondo y Ataraxia36, empiezan estas relaciones imaginarias, gráficas y 

simbólicas que ejemplifican cómo la experiencia cotidiana, incluso la más aparentemente 

banal o perturbadora, alimenta la poética del proceso creativo. En Gusano, el encuentro con 

un individuo alterado por las drogas deviene en una meditación sobre la dualidad del ser 

humano: el yo consciente y luminoso que crea y transforma, frente al yo animal, voraz y 

destructivo. Es ahí donde emerge lo abyecto como detonador conceptual. Kristeva lo define 

con una precisión radical: 

 

“Lo abyecto no es mi correlato que, al ofrecerme un apoyo sobre alguien o sobre algo distinto, 

me permitiría ser, más o menos diferenciada y autónoma. Del objeto, lo abyecto no tiene mas 

que una cualidad, la de oponerse al yo. Pero si el objeto, al oponerse, me equilibra en la trama 

frágil de un deseo experimentado que, de hecho, me homologa indefinidamente, 

infinitamente a él, por el contrario, lo abyecto, objeto caído, es radicalmente un excluido, y 

me atrae hacia allí donde el sentido se desploma.” 

(Kristeva, 1988, p.3)37 

 

 

Esa caída del sentido es la fisura desde donde aparece la imagen. Un residuo, un resto, un 

remanente de materia sensorial que se vuelve símbolo. En Tocar fondo, la contemplación 

silenciosa de un cuerpo en la calle abandona el plano documental para volverse 

 
35 Deleuze, G. (1983). La imagen-movimiento. [Edición en español], p. 67. 
36 Anexos, pag84. 
37 Kristeva, J. (1988). Poderes de la perversión: Ensayo sobre la abyección (Trad. L. Arán). México: Siglo XXI. 



acontecimiento perceptivo. La cámara no captura solamente una forma, sino un estado de 

percepción; un estado de hundimiento y de umbral. La fotografía deviene trazo y el trazo 

deviene pensamiento. 

 

En ese tránsito se reafirma lo que Berger señala: “la manera en que vemos está condicionada 

por lo que sabemos y lo que creemos” (Berger, 1972, p. 8) 38. La mirada está siempre 

atravesada por la historia y por la memoria. La imagen se vuelve lugar donde se condensan 

afectos e intensidades que exceden al objeto fotografiado. En el relato de Ataraxia la mosca 

aparece, se convierte en signo de persistencia. La mosca vuelve porque no ha terminado su 

ciclo. Es insecto de la carne, de lo perecedero, del residuo. La mosca siempre regresa a lo 

que aún desprende olor, humedad, materia, esto le hace símbolo perfecto del tiempo que 

resiste y que insiste. Su retorno obsesivo recuerda que cada imagen está hecha de capas 

pertenecientes a un proceso que posee fases, etapas y metamorfosis. 

 

 Roland Barthes diría que la imagen es una muerte diferida: un instante que permanece como 

un espectro insistente. La mosca vigila esa muerte; impide que se cierre. Así, opera como 

metáfora del proceso creativo. La mosca —igual que la imagen— es insistencia, es retorno, 

es repetición que perfora el tiempo lineal. es el indicador de que algo está vivo todavía, 

porque aún se está descomponiendo, porque aún transforma, porque aún altera. La mosca es 

el tiempo vibrando en el borde de la materia. 

 

La práctica gráfica es, un laboratorio donde el cuerpo, la percepción y el resto (el residuo, lo 

abyecto, lo banal) configuran una poética del tiempo vivo. Cada trazo es un acto de 

resistencia. Cada mancha es una membrana temporal. Cada capa que se agrega preserva algo 

de ese instante donde el sentido parecía derrumbarse. La mosca, como símbolo, proyecta esa 

experiencia: Deleuze observa que en la pintura de Bacon los insectos —especialmente las 

moscas— funcionan como “lo viviente más allá de la forma”, seres que anuncian la duración, 

la descomposición y la persistencia de la carne en el tiempo39.es la condición temporal de la 

 
38 Berger, J. (1972). Ways of seeing. London, UK: British Broadcasting Corporation / Penguin Books. 
 
39 Deleuze, G. (1981). Francis Bacon: The logic of sensation. Continuum. 



imagen misma —porque fue respiración, porque fue encuentro, porque fue cuerpo— 

entonces la mosca es conciencia temporal. resistencia. La mosca mantiene abierta la imagen 

alude en su metamorfosis. La mosca impide que la imagen muera. La mosca es tiempo, 

marca, registro y necesidad. 

 

 La infancia como espacio de memoria y simbolismo 

 

La infancia se constituye como el primer terreno donde la imagen deja de ser un simple reflejo 

para convertirse en potencia simbólica. Allí no hay aún fractura entre percepción y sentido: 

el mundo se experimenta como una trama donde los objetos, los olores, los ruidos, las 

texturas y los cuerpos comparten una misma densidad simbólica. Benjamin intuía que la 

infancia no puede reducirse a una fase biográfica lineal, sino que es un territorio autónomo 

de imágenes resistentes: núcleos de sentido que continúan desplegándose en la vida adulta, 

operando como una fase de larva de donde proveerse de reservas simbólicas: 

 

“En los recuerdos de la infancia no todo se deja comprender; son imágenes que conservan su 

poder precisamente por lo que callan, por lo que aún resiste a la interpretación.” 

(Benjamin, 1933, p. 52)40 

 

Desde esta perspectiva, la infancia no es pasado: es estructura viviente que insiste, retorna y 

configura la manera misma en que hoy reproduzco mis imágenes. Los símbolos que se 

activan en este proyecto —la mosca, la larva, la mancha, la materia que se corrompe y a la 

vez se vuelve semilla— tienen su origen en experiencias primeras: experiencias del mundo 

antes de la teoría, antes del lenguaje conceptual, cuando los fenómenos se presentaban como 

presencias densas, inquietantes y a veces incluso grotescas… pero plenas de vida. Primero 

vino la experimentación, el juego, la curiosidad que alimenta la imagen y la investigación. 

Bachelard lo formula con precisión: 

 

 
40 Benjamin, W. (2006). Infancia en Berlín hacia 1900 (Trad. A. López). Madrid, España: Alianza. (Obra 
original publicada en 1933). 



“La infancia es el lugar de la ensoñación primordial, donde los objetos del mundo adquieren 

una densidad poética que jamás se pierde del todo.”(Bachelard, 1958, p. 27)41 

 

El insecto que hoy se articula como símbolo de resistencia ante el tiempo no nace de una 

conceptualización filosófica: nace en aquella primera fascinación ante lo pequeño que 

persiste, que insiste, que devora y se rehace. La larva que hoy se entiende como operador de 

descomposición / regeneración ya aparecía en esas primeras experiencias de contacto con la 

materia orgánica. La mancha —sea sangre, mugre, tinta o residuo indefinido— era antes que 

nada interpretación: acontecimiento visual puro. 

 

Creciendo también la necesidad de registro en este proyecto, puede leerse como esa 

continuidad infantil: asegurar lo que se escapa. Registrar, dibujar, grabar es una operación 

ontológica: retener lo que de otro modo se extinguiría sin dejar rastro. Cornell, citado por 

Krauss, formula este impulso como arquitectura “Quise construir un pequeño mundo, una 

caja donde los recuerdos de mi infancia pudieran permanecer suspendidos en el aire como 

burbujas.”42 Mi proyecto construye esa caja, pero no como objeto físico, sino como 

dispositivo simbólico. La infancia aquí funciona como depósito y motor: allí están los 

arquetipos, las primeras imágenes que todavía hoy organizan la forma en que percibo el 

mundo. De aquí la conexión con Sartre. La existencia no está dada: se elige. “El hombre no 

es otra cosa que lo que él mismo hace de sí”43. Elegir esta poética de la materia orgánica, 

corruptible, transformable, es afirmar una forma de ser en el mundo: ser aquel que mira la 

descomposición no como muerte pura, sino como movimiento, tránsito, persistencia. 

 

Elegir estos símbolos es elegir una práctica: la del devenir. La de lo que cambia, lo que resiste 

en su propia transformación. No es entonces recuerdo sentimental; es la fuente existencial 

desde la cual la obra se afirma: un modo de ser que comienza cuando el niño mira por primera 

vez y que se radicaliza hoy en una práctica que vuelve a esos símbolos, no para explicarlos, 

sino para dejarlos actuar otra vez —como origen vivo. 

 
41 Bachelard, G. (1965). La poética del espacio (Trad. E. de Champourcin). México: FCE. (Obra original 
publicada en 1957). 
42 Krauss, R. (1999). The Optical Unconscious. MIT Press. 
43 Sartre, J.-P. (1946). El existencialismo es un humanismo (trad. según edición consultada). 



 

La infancia implica una inmersión directa en el mundo: no existe aún la distancia crítica que 

el adulto construye para protegerse. En la niñez, la imagen no es representación, es un 

acontecimiento perceptivo total. Merleau-Ponty lo describe: 

 

“El niño no se limita a mirar el mundo; lo habita, lo toca con la mirada. La percepción es su 

primer modo de ser en el mundo.” (Merleau-Ponty, 1945, p. 67) 

 

Esa mirada que toca —que se adhiere a lo sensible sin mediaciones— es el origen mismo de 

una vocación plástica. Porque en ese contacto primigenio se forman los núcleos simbólicos 

que después reaparecen en la vida adulta como motivos obsesivos, como imágenes 

recurrentes, como nociones poéticas que exigen ser elaboradas.  

 

“El pensamiento infantil es esencialmente simbólico; la experiencia se traduce en imágenes 

que el niño manipula antes de comprender racionalmente.” (Piaget, 1951, p. 102)44 

 

El símbolo, entonces, antecede al concepto. La forma antecede a la teoría. La imagen 

antecede a la explicación. Volver a esas imágenes germinales implica volver a las fuentes 

donde la creación no estaba todavía organizada por un programa intelectual. Allí el símbolo 

actúa más como fuerza que como signo. 

 

Es en este punto donde la presencia de insectos —moscas, colmenas, larvas, cuerpos 

menores— toma espesor conceptual. No se trata de un fetiche entomológico sino de la 

metáfora encarnada de un proceso: un organismo que emerge, insiste, prolifera, se posa sobre 

los residuos, transforma lo que ha muerto en sustrato vivo. La mosca funciona como índice 

de ese tránsito constante entre descomposición y reconfiguración. Es un operador de tiempo 

y materia. Y ese ciclo —nacimiento de lo ínfimo, proliferación, muerte y retorno— coincide 

con la lógica del proceso creativo como organismo. 

 

 
44 Piaget, J. (1951). Play, dreams and imitation in childhood. Routledge & Kegan Paul. 



La araña de Louise Bourgeois es el correlato más cercano y más profundo de esta relación 

simbólica. Bourgeois no usa la araña como emblema zoológico: usa la araña como figura de 

la madre, de la tejedora, de la paciente productora de redes y constelaciones sensibles. 

“Maman” es la condensación del trauma y del cuidado45—dos vectores que en la infancia 

son indisociables. Ella afirmó explícitamente: 

 

“Todo lo que hago está inspirado por mi infancia. Es ahí donde se encuentra la fuente de mi 

miedo, mi ternura y mi necesidad de crear.” 

(Bourgeois, citada en Morris, 1998, p. 47) 

 

La araña es una figura de cuidado y amenaza al mismo tiempo. Hiladora y depredadora. 

Protectora y mortal. Esa dualidad es estructural en la poética de Bourgeois. Y esa misma 

dualidad se encuentra en la mosca. La araña teje: la mosca se posa, interrumpe, resiste, 

retorna, insiste. Las dos operan sobre una temporalidad no lineal: el tejido y la infección, el 

hilo y la insistencia, el orden y el ruido. Ambas son operadores de tensión entre lo doméstico 

y lo abyecto. 

La abyección —concepto central de Kristeva— no sólo nombra lo que se expulsa: nombra 

aquello que amenaza la autonomía del yo desde el borde. La mosca es precisamente ese 

borde: un cuerpo mínimo que insiste desde los residuos. Una presencia mínima que indica 

aquello que el sujeto quisiera ignorar: el hecho de que la materia se transforma incluso cuando 

el yo calla. 

Por eso este símbolo funciona como metáfora del proceso creativo: la obra ocurre ahí donde 

uno se expone de nuevo a ese contacto infantil con el mundo —un contacto sin mediación, 

sin protección y sin distancia. Crear es permitir que la imagen (esa que nació) vuelva a 

proliferar. Crear es permitir que lo que fue pequeño, repulsivo, ínfimo o banal —lo que era 

ruido, margen o residuo— se convierta en estructura de sentido. 

 

En este marco, la infancia no es un capítulo biográfico sino un dispositivo conceptual. Es el 

archivo vivo donde la percepción fue pura por primera vez.  La mosca —como la araña de 

 
45 Bourgeois, L. (1999). Maman [Escultura]. (Instalaciones en diversas ubicaciones, incluyendo Tate Modern, 
Londres; Museo Guggenheim Bilbao). 



Bourgeois— permite recordar que la imagen no es estable: es organismo en transformación. 

El proceso creativo es, entonces, un proceso de permitir que lo abyecto retorne: que aquello 

que fue expulsado vuelva como potencia, que aquello que parecía mínimo se vuelva núcleo 

expandido. La obra, no representa: restituye. Permite que ese “habitar” original del mundo 

vuelva a activarse. Y ahí —en ese retorno— la infancia y el insecto se vuelven una misma 

cosa: metáforas operativas de un tiempo que no cesa y que, al resistir, produce forma. 

 

La memoria constituye el primer territorio de la imagen. Allí nace, allí muere y allí resurge 

bajo otras formas. No es archivo pasivo, sino matriz activa que modela tanto la producción 

visual como el carácter del creador. Carl Gustav Jung señala: 

  

“el símbolo es el mejor modo de expresar lo desconocido; no lo traduce, lo encarna. En cada 

símbolo vive una energía que moldea la psique y orienta la experiencia individual” (p. 164)46. 

 

 

 El símbolo no representa algo: es algo. En él vive una energía psíquica pre-cognitiva que 

precede a la razón y que orienta la experiencia individual antes de que esta se vuelva lenguaje. 

El artista, ante esto, no fabrica imágenes: canaliza supervivencias produce: la imagen es un 

campo donde el tiempo actúa —un dispositivo en el que lo que fue modificado no registra; 

recuerda. Georges Didi-Huberman sostiene que las imágenes no solo representan, sino que 

recuerdan —son restos que vibran con la emoción que las produjo. Esa vibración contiene el 

rastro afectivo del origen y, por ello, la imagen forja carácter: porque es el medio a través del 

cual la memoria organiza la sensibilidad. 

 

“La imagen no se limita a mostrar; la imagen arde. Arde porque nace del contacto con lo real 

y conserva en su superficie la huella de esa fricción. Lo que vemos es siempre el resto 

incandescente de un tiempo que aún no termina de pasar.” (Arde la imagen, 2012, p. 14)47 

 

 

 
46 Jung, C. G. (1959). Los arquetipos y lo inconsciente colectivo. Paidós. 
47 Didi-Huberman, G. (2012). Arde la imagen. Shangrila. 
 



Los ejemplos históricos extremos permiten hacer visible esta huella y fricción en la memoria. 

Las pinturas budistas Kusōzu —las nueve etapas de la descomposición de un cadáver— 

constituyen un caso paradigmático: el cuerpo que se disuelve no es objeto macabro sino 

escritura del tiempo. El cadáver es scriptum y su disolución se convierte en gesto. Allí la 

descomposición no es ruina, sino metodología visual para entender la temporalidad en su 

estado químico y simbólico. Lo Kusōzu toman lo que la cultura normalmente expulsa (el 

deterioro de la carne) y lo convierten en meditación visual sobre la impermanencia, y esa 

operación es clave para este proyecto: en el plano gráfico, lo que se deshace no es destrucción 

sino condición de posibilidad de una nueva forma. La descomposición es creación. En las 

nueve etapas, la figura humana pierde contorno, pierde identidad, pierde consistencia, pero 

al mismo tiempo, gana otra naturaleza visual: se vuelve símbolo, enseñanza y densidad 

filosófica. Las Kusōzu son, entonces, exacta encarnación de esta idea: la imagen es el lugar 

donde la muerte se convierte en conocimiento donde se diluye y desaparece un cuerpo como 

objeto de memoria. 

 

Esto puede conectarse con una comprensión contemporánea de la imagen como proceso 

fluctuante.  Alejandro Ospina (2021), en su tesis Fluctuar: enigma y memoria, describe esa 

condición elusiva de toda imagen mental en su origen: 

 

“Cuando una idea surge en el pensamiento se podría decir que inicialmente aparece como 

borrosa. Similar a las imágenes de la memoria. Una imagen de naturaleza barrida.” 

(Ospina, 2021, p. 37)48 

 

Esta borrosidad primera es exactamente como el proceso opera: antes de que haya claridad, 

hay vibración. Antes de forma, hay rumor. Antes de símbolo, hay tensión. Roland Barthes lo 

expone como herida temporal: toda imagen conserva el deseo de lo que ya ha sido. La imagen 

en su densidad visual o material siempre es residuo de algo que ya no está49. La creación 

visual no sólo es un testimonio del tiempo, sino una forma de resistir su pérdida. Frances 

Yates sostiene que el arte de la memoria es una práctica activa de construcción simbólica 

 
48 Ospina, A. (2021). Fluctuar: enigma y memoria (Tesis de maestría).Universidad Nacional de Colombia. 
49 Barthes, R. (1980). La cámara lúcida: Nota sobre la fotografía. 



donde “los símbolos actúan como guardianes del pensamiento”50. Es decir: la memoria no es 

recuerdo sino herramienta para sostener ideas a través de imágenes interiorizadas. El artista, 

extrapola esta memoria, la ficciona y hace de sus ideas herramientas, se convierte en 

arquitecto de imágenes interiores, la práctica gráfica es el proceso por el cual esa arquitectura 

interior se externaliza. 

 

De esta manera, la memoria no solo produce imagen: produce identidad, es argamasa que 

une fragmentos biográficos y los condensa en forma visible. Y por eso, las imágenes que 

surgen en este proyecto no funcionan como ilustraciones conceptuales, sino como 

emergencias simbólicas. La infancia es el lugar donde se formaron, pero la gráfica es el lugar 

donde se transformaron. La memoria activa lo simbólico en la materia. El símbolo re-

estructura lo vivido y la imagen final —aún cuando se imprima sobre una plancha, sobre un 

papel, sobre un fotograma— sigue siendo proceso y simultaneidad temporal. 

 

Aquí el Kusōzu vuelve a operar como modelo: su fuerza simbólica no reside en lo que 

representa sino en lo que activa. El cuerpo que se deshace no se lee como cadáver sino como 

transición. Y esa es exactamente la unidad profunda de memoria e imagen: lo que se 

transforma revela. Lo que muere instruye. Lo que se descompone produce símbolo. 

 

La memoria no es archivo: es química del tiempo sobre el cuerpo de la imagen. Y el artista 

—al trabajar con ella— construye carácter no a través de lo que recuerda, sino a través de lo 

que transforma. 

La materia como reflejo de las ideas  

 

La materia, no es una superficie muda que sirve a conceptos previamente elaborados; es el 

lugar donde la idea se produce, evoluciona y se deforma. No se trata de representar algo que 

ya está claro en la mente, sino de permitir que el pensamiento se encarne y se vuelva imagen 

a través de la fricción con el soporte. “El material pictórico no es la representación de una 

idea, sino el territorio donde la idea toma cuerpo, donde el pensamiento se hace carne y 

 
50 Yates, F. (1966). The art of memory. Routledge & Kegan Paul. 



vibración.”51 sintetiza la naturaleza material del pensamiento visual: lo conceptual no 

antecede a la materia, sino que se vuelve posible gracias a ella. 

 

Deleuze afirma que la pintura es ya pensamiento en acción y que en el material mismo habita 

la potencia de la sensación, lo que señala es que el pensamiento no puede existir sin un plano 

material donde su fuerza se despliegue. La idea no preexiste como entidad separada del 

pigmento, la textura o la superficie, la idea es un modo de la materia; una actualización 

sensible que se da solo en el encuentro con el soporte. 

 

La materia funciona como espejo de las ideas —pero no como un espejo neutro— sino como 

un espejo activo que expresa resistencia, accidente, variación. esta devuelve simplemente lo 

que se piensa, sino que lo transforma. El reflejo que produce no es idéntico a la idea inicial; 

es un reflejo que desplaza, que altera, que abre caminos no previstos. Allí radica la verdadera 

dinámica creativa: no ilustra la idea, sino que la provoca, la desestabiliza, la obliga a hacerse 

forma. 

 

Dentro de ese conjunto de materiales que generan pensamiento y síntomas de exploración, la 

parafina cobra un lugar singular. Su ambigüedad —sólida y líquida, frágil y resistente, 

translúcida, casi piel— la convierte en materia que encarna la idea del tránsito. La parafina 

es un elemento que ha sido calor y ahora es cuerpo; es un espejo lento donde la imagen se 

congela, pero también un territorio donde lo que se congela puede volver a derretirse. permite 

fijar y borrar, preservar y perder. Es el material que asemeja, imita la idea de permanencia 

inestable. Su condición térmica la hace testigo directo del instante: si hay calor, se ablanda; 

si hay frío, se endurece. Allí la idea se ve obligada a negociarse: la parafina no obedece, sino 

que condiciona. 

 

Este proceso está atravesado por lo corporal. La memoria no solo se aloja en imágenes 

mentales sino en los gestos del cuerpo, en la mano, en la piel, en los modos de tocar y 

manipular los materiales. Es lo que se reconoce como memoria táctil. Como plantea Lorena 

Ortiz, la memoria táctil puede entenderse como los recuerdos que se guardan en las manos, 

 
51 Deleuze, G. (1981). Francis Bacon: Lógica de la sensación. Éditions de la Différence. 



en la punta de los dedos, y también en el imaginario que crece con el sujeto y lo acompaña 

toda la vida52. Esta memoria no se activa desde la conciencia reflexiva; se despliega en la 

acción. La tinta, el papel, el ácido, la placa, y ahora la parafina se convierte así en el espacio 

donde los símbolos pueden surgir y transformarse. La materia no copia el pensamiento: lo 

expone a lo imprevisible. La materia es espejo porque devuelve lo que pensamos, pero 

también devuelve lo que no sabíamos que estaba allí. Es en ese retorno deformado donde la 

imagen aparece como pensamiento vivo.  Allí donde la idea quiere imponerse, la materia 

responde con su propia lógica, y esa respuesta es el verdadero acontecimiento creativo. En 

esa fricción se forja la imagen. Y en esa fricción, la idea se descubre a sí misma. 

 

El proceso creativo puede comprenderse como una metamorfosis en la que la materia de la 

imagen —antes de ser forma— pasa por estados equivalentes a los ciclos biológicos de la 

mosca: incubación, digestión, licuefacción y emergencia. No interesa aquí tanto la 

entomología como la lógica profunda que el ciclo revela: en el arte, para que algo exista, algo 

antes debe disolverse. La mosca, en esta lectura, no es un insecto repulsivo sino el diagrama 

vital del proceso creativo. Su ciclo no representa la estabilidad de la identidad sino la 

condición del devenir puro de la forma. 

 

La fase del huevo —aparentemente inmóvil— encarna el estado germinal de la idea. No hay 

imagen todavía, pero sí pulsación de imagen. Es un estado donde la potencia se condensa. 

Deleuze y Guattari hablarían de un estado molecular, pre-organización de la forma: 

 

“El arte no busca formas estables sino devenires; las estructuras se disuelven en líneas de 

fuga donde lo fijo se transforma en flujo.” (Deleuze & Guattari, 1988, p. 166).53 

 

En ese estadio, la idea es temperatura más que figura, presión más que contorno. La 

incubación es el estadio silencioso del pensamiento antes de ser pensamiento, este estadio es 

táctil e íntimo: la mente empieza a modelar sin todavía mostrar. 

 
52 Ortiz, L. Artefacto para encontrarse (2023) Universidad de los Andes. 
 
53 Deleuze, G., & Guattari, F. (1988). Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia (J. V. H., Trad.). Pre-Textos. 
(Obra original publicada en 1980) 



 

El estadio larval corresponde al momento en que la idea se nutre del mundo: consume 

referencias, experiencias, fragmentos de memoria, gestos olvidados. Así como la larva 

devora la materia para convertirse en otra cosa, la imagen devora la realidad para 

transformarla en símbolo. En este punto, la forma es voraz: crece desde la absorción y desde 

la digestión. Didi-Huberman advertiría que cada etapa no es constitución sino residuo; que 

la imagen se sostiene precisamente en lo que se pierde: 

 

“Las formas son solo intervalos en la corriente del tiempo; lo que sobrevive en la imagen es 

precisamente su resto, su ruina, su disolución.” (Didi-Huberman, 2012, p. 87)54 

 

La materia en esta etapa es residual y nutritiva, no acabada. No representa el mundo: lo 

metaboliza. La pupa es la etapa del vacío y de la licuefacción total. Allí se destruye la larva 

para crear un cuerpo distinto. El artista reconoce esta etapa: es el punto en el que lo que 

parecía obra se colapsa, se vuelve inútil, se derrite. Allí se obliga a renunciar a la forma 

previa. hay caos fértil. Allí el proceso creativo toca su dolor y su abismo. Bacon lo percibe y 

expresa: 

 

“La pintura debería provocar que la forma se disuelva ante el ojo, que la carne y el color se 

fundan en la sensación pura. No pinto cuerpos, pinto el acto de su desaparición.”55 

 

En ese punto, el proceso creativo no busca estabilidad formal sino la destrucción misma del 

estatuto de forma. El estado adulto finalmente es el instante en el que la imagen se desprende 

del proceso y se vuelve objeto que existe —pero solo existe mientras dura. La mosca adulta 

tiene una vida que se mide en horas o días. La imagen, igual: cualquier forma final es un 

brevísimo momento entre dos desapariciones. La obra es la caída suspendida un instante. La 

imagen adulta es apenas un instante de vuelo antes de transformarse de nuevo en residuo, 

archivo, polvo. 

 

 
54 Didi-Huberman, G. (2012). Arde la imagen. Shangrila. 
55 Sylvester, D. (1987). The brutality of fact: Interviews with Francis Bacon. Thames & Hudson. 



Así, el ciclo vital de la mosca funciona como el mapa ontológico del acto artístico: no hay 

creación sin destrucción anterior. Cada estadio biológico encarna un estadio del pensamiento 

creador. La mosca —como símbolo de residuo, como símbolo de putrefacción y de pulsión 

de vida— se convierte así en cifra del devenir de la imagen. No como figura anecdótica, sino 

como estructura misma de la creación. No es un mecanismo de representación: es un 

organismo que nace, se alimenta, se derrite y emerge. Cada obra está siempre en medio de 

un proceso que la excede. aquí es metáfora y método: ser que se transforma para existir un 

momento. Y en ese instante breve encarna la verdad del arte: ser la forma transitoria de una 

fuerza que nunca deja de cambiar. 

 

El proceso creativo, una metamorfosis, una transformación constante que disuelve las formas 

para permitir la emergencia de lo nuevo. Si se observa —desde el huevo hasta la larva, la 

pupa y finalmente el insecto adulto—, se revela un paralelo simbólico con la dinámica de la 

creación artística. En ambos casos hay un tránsito entre la gestación y la desaparición, entre 

la forma que nace y la que se corrompe. Esto deja de ser un símbolo meramente biológico o 

repulsivo y se convierte en un espejo del devenir creativo: este ciclo encarna la fragilidad de 

la materia, la impermanencia de las formas y la persistencia del impulso vital que resiste 

incluso en la descomposición. 

 

En la fase de incubación, el huevo se mantiene en reposo, aparentemente inmóvil, pero dentro 

de él ya se gesta la potencia de la vida. Esta etapa puede compararse con el momento en que 

la idea artística empieza a formarse en la mente: todavía no se ha manifestado, pero su energía 

interior comienza a pulsar. Deleuze y Guattari explican este estado de latencia como un 

devenir, una zona intermedia donde el pensamiento no se estructura todavía en conceptos ni 

en formas, sino que permanece como una vibración del deseo, una fuerza que busca cauce.56 

 

La incubación es, entonces, una forma de “línea de fuga”, un momento en que el pensamiento 

abandona lo conocido y se adentra en el territorio de la intuición. En este punto, la idea no 

 
56 Deleuze, G., & Guattari, F. (1988). Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia (J. V. H., Trad.). Pre-Textos. 
(Obra original publicada en 1980) 
 



existe aún como imagen ni como palabra, pero el artista percibe su presencia difusa, similar 

al temblor vital que antecede a la eclosión. Se trata de un proceso de percepción profunda, 

un estado pre-visual en el que la mente y la materia comienzan a dialogar silenciosamente. 

 

Con la fase larval, la idea comienza a alimentarse de su entorno. La larva es una criatura de 

consumo y expansión, que se nutre de lo que la rodea para transformarlo en energía propia. 

En el proceso creativo, este estadio corresponde a la fase de exploración y asimilación: uno 

se deja afectar por los materiales, las imágenes, las lecturas, los recuerdos. Georges Didi-

Huberman entiende esta relación como una tensión entre lo visible y lo latente, donde la 

imagen se forma a partir de los restos del tiempo y de la experiencia. 

 

“Toda imagen es supervivencia: no continúa idéntica a sí misma, sino transformada, 

degradada, reaparecida en otra forma.” (Didi-Huberman, 2009, p. 29.)57 

 

Así como la larva transforma la materia en sí misma, el artista digiere la realidad para 

convertirla en lenguaje visual. La creación, lejos de ser un acto espontáneo, es un proceso de 

metabolización: los residuos de la experiencia —fragmentos, emociones, sensaciones— se 

acumulan en la memoria del cuerpo y obra. Cada trazo, cada textura o color, deviene en 

testimonio de una transformación interior. En este punto, la disolución de las formas no es 

un final, sino una condición necesaria para que algo nuevo surja de la materia. 

 

La etapa de pupa o crisálida representa el momento de contención y reorganización. La larva 

se encierra en sí misma, y dentro del capullo comienza una desintegración: sus tejidos se 

licúan, su forma se destruye para dar paso a otra. Esta fase puede leerse como el instante en 

que uno se enfrenta al vacío de la creación, cuando la forma previa —lo que parecía 

definido— debe deshacerse para que el pensamiento avance. En términos creativos, este es 

el momento fértil, donde la obra se descompone y el sujeto creador se ve obligado a replantear 

su propio proceso. Se convierte en espejo del artista, reflejando tanto su vulnerabilidad como 

su deseo de permanencia. Según Sylvester quien aborda interrogantes del proceso artístico 

 
57 Didi-Huberman, G. (2009). La imagen superviviente: Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby 
Warburg. Abada. 



expresa que “Para que una forma exista, antes debe destruirse otra.”58 Hay que validar esta 

experiencia de disolución en términos de sensación pura, donde la forma no se representa, 

sino que se consume en su propia aparición. 

 

Finalmente, la fase adulta de la mosca encarna la liberación del impulso vital. Después del 

encierro y la descomposición, emerge una nueva forma: frágil, efímera, pero dotada de 

movimiento. En este proceso, este momento equivale a la materialización de la obra, cuando 

la idea se encarna y se ofrece al mundo. “Lo que llamamos forma no es más que la 

sobrevivencia de un combate interno: algo que persiste en levantarse cuando ya no debería. 

Por eso toda aparición es también una pequeña resurrección.”59 El vuelo de la mosca es, 

entonces, la metáfora perfecta del acto creativo: un movimiento que surge del despojo, de la 

desintegración, y que solo puede existir mientras dura su transformación. 

 

El proceso creativo, igual que la metamorfosis de la mosca, no persigue la estabilidad sino la 

constante apertura. Cada etapa —incubación, larva, pupa y vuelo— contiene en sí misma la 

muerte de una forma y el nacimiento de otra. Deleuze y Guattari lo llamarían devenir; Didi-

Huberman, supervivencia; Bacon, sensación pura. En ese tránsito disolutivo, el arte se revela 

como un espejo de la vida: un espacio donde toda forma es apenas un instante suspendido 

antes de volver al flujo del tiempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
58 Sylvester, D. (1987). The Brutality of Fact: Interviews with Francis Bacon. Thames & Hudson. 
59 Didi-Huberman, G. (2002). L’Image survivante. Éditions de Minuit. 



ESTADO DE PUPA 

Referencias artísticas 

 

Movido por esta curiosidad hacia la transmutación y metamorfosis de la imagen han 

aparecido artistas cuya obra me ha marcado por sus cualidades; obras que no proponen 

respuestas, al contrario, abren preguntas sobre la manera en que la imagen encuentra su 

propio modo de reproducirse. Estos artistas no son para mí simples referentes externos, son 

basas o puentes que me han permitido comprender la imagen como proceso, tránsito y fuga. 

Cada uno, desde su propia materia y método, acompaña la incertidumbre del proceso 

creativo, como si fueran guías en un territorio que no tiene mapas. Daré un orden y una lectura 

de cada uno:  como nodos conceptuales que sostienen la pregunta central de este proyecto: 

¿cómo se desarrolla una imagen que no quiere fijarse, sino transformarse? 

 

Óscar Muñoz (Popayán, Colombia, 1951) es un artista cuya obra ha transformado la 

comprensión que tenia del dibujo y de la imagen, generando movimiento, creando un 

territorio de tránsito, de desvanecimiento y memoria. Su práctica se centra en la observación 

e interacción de la materia que conversa e invita a interactuar, haciendo uso del cambio y la 

alteración como momentos poéticos donde la imagen se manifiesta en fragilidad y 

transitoriedad. En su trabajo, el tiempo actúa como una sustancia que dibuja y borra, 

evidenciando la tensión entre permanencia y pérdida. A través de sus obras propone una 

relación íntima entre forma y percepción: la gráfica deja de ser un objeto para mostrarse como 

fenómeno mutable y efímero. Haciendo que, el observador tome un papel activo, su mirada 

completa y a la vez disuelve la imagen, revelando que toda percepción es también un acto de 

desaparición (desintegración). 

 

En Narciso60 explora la dualidad, el tiempo y la dependencia matérica de la imagen a través 

del agua. El agua funciona como vehículo, soporte y condición de posibilidad: la imagen 

 
60 Figura1. Banco de la República. (2001–2002). Narciso [Video]. En Oscar Muñoz: Protografías. Biblioteca 
Virtual del Banco de la República. https://banrepcultural.org/oscar-munoz/narciso.html 



existe mientras la materia la sostiene. Esta obra genera metáforas que devienen de los 

instrumentos mismos.  

 

El sonido es parte fundamental: proviene del acto mecánico que vacía el agua, funcionando                               

como la narración del proceso. En palabras del mismo Muñoz: “En realidad se trata de dos 

imágenes: la del sujeto y la de su sombra, que se forma en el fondo  blanco del contenedor 

de porcelana. El sonido narra el proceso en el que las imágenes se acercan poco a poco, como 

sugiriendo que la vida es una búsqueda constante de auto entendimiento.”61 Aquí la imagen 

no es algo dado, sino algo que se constituye en la contingencia y se disuelve a la misma 

velocidad: un tránsito. 

 

 

Figura1 1 

 
61 Muñoz, Ó. (s. f.). Narciso (2001-2002) [Ficha de obra]. Banco de la República. Recuperado de 
https://www.banrepcultural.org/oscar-munoz/narciso.html 

Banco de la República. (2001–2002). Narciso [Video]. En Oscar Muñoz: 

Protografías. Biblioteca Virtual del Banco de la República. 

https://banrepcultural.org/oscar-munoz/narciso.html 

https://www.banrepcultural.org/oscar-munoz/narciso.html?utm_source=chatgpt.com


 

 

En Protografías62, Muñoz reconsidera los métodos de impresión misma de la imagen, 

jugando con las posibilidades fotoquímicas, pero también con su pulsión inconsciente. La 

obra aparece como fantasma de sí misma: no fija, no estable, no totalmente revelada. Es una 

imagen que se encuentra entre lo que se devela y lo que permanece oculto, donde el “uno” 

se identifica y se reconoce solo a través del otro. Esta obra reitera la tesis central de Muñoz: 

la imagen es un estado, no un objeto. 

 

 

figura2  

 
62 (2011–2012). Óscar Muñoz: protografías. Banco de la República. ISBN 978-958-664-241-5 
 

(2011–2012). Óscar Muñoz: protografías. Banco de la República. ISBN 978-958-664-
241-5 



 

 

 

Este problema reaparece en Biografías 63(2002), donde Muñoz utiliza carbón sobre agua para 

formar retratos que lentamente se desvanecen al evaporarse el agua. La biografía aquí es 

literalmente la evaporación. Dentro de ello, este concepto aparece también en Aliento 

64(1995-2002), donde los retratos solo se revelan cuando el espectador exhala sobre el vidrio: 

emerge gracias al aliento —condensación, vida— y desaparece cuando esa vida se retira. 

Estas obras no son una captura sino un síntoma del tiempo, un residuo de la existencia, una 

inscripción que nunca termina de ser. 

 

 

Figura 3 

 
63 Biografías (serie de tres) [Video]. Banco de la República. 
64 Muñoz, Ó. (1995). Aliento [Serigrafía sobre espejos metálicos]. Banco de la República 

Muñoz, Ó. (2002). Biografías (serie de tres) [Video]. Banco de la República. 
Recuperado de https://banrepcultural.org/oscar-munoz/biografias.html 



 

Figura 4  

 

 

 

 

 

 

Muñoz se acopla a la visión buscada, su obra confirma que la imagen no es un objeto estático, 

sino un organismo inestable que se transforma mientras sucede. En él, la imagen no 

representa el tiempo: Es tiempo. La materia —agua, carbón, vapor, polvo, evaporación, 

reacción química— no funciona como soporte sino como inteligencia sensible. En un evento 

puede haber una narración, un suceso y en el otro puede haber la negación de ese suceso65- 

en ese sitio critico hay que poner la vista en el proceso. la materia es el espejo donde la idea 

respira, se tensa, se formaliza y se corroe. Muñoz hace visible que toda forma emerge desde 

condiciones materiales que nunca son inocentes: trazos en agua que se desvanecen66, cada 

 
65 Hasselblad Foundation (15 nov 2018. On Photography with Oscar Muñoz. https://youtu.be/yKm-
uZ8c9D0?si=fRJEm9fRPZjmzW4c 
 
66, 2003 Banco de la República. (2003). Re/trato [Video]. En Oscar Muñoz: Protografías. Biblioteca Virtual del 
Banco de la República. https://www.banrepcultural.org/oscar-munoz/retrato.html 

Muñoz, Ó. (1995). Aliento [Serigrafía sobre espejos metálicos]. Banco de la 
República. Recuperado de https://banrepcultural.org/oscar-
munoz/aliento.html 



silueta que se desintegra sobre la piedra caliente, cada figura que se fuga en la evanescencia 

del vapor, evidencia que pensar una imagen es pensar su muerte. 

 

Si ampliamos esta lectura y la tensamos hacia otro referente, William Kentridge resulta un 

adecuado interlocutor, inevitable. El artista construye imágenes que existen mientras 

cambian, que son proceso y resultado, donde la materia (el carbón, el borrado, el residuo del 

gesto) es la escena del pensamiento. En sus animaciones donde existen acumulación y 

borradura, Kentridge no “representa” la idea de transformación: la realiza, la captura. La hace 

visible en su transcurrir, dejando que cada trazo y rastro sean memoria del pensamiento en 

movimiento. 

 

 

Familiarizado íntimamente con el dibujo, grabado y animación explora estas expresiones en 

la búsqueda de una expresión. La fusión de disciplinas en la obra de Kentridge no es producto 

de la indefinición, ni del mero proceso de prueba-error. Constituye una evolución constante 

a partir del dibujo, una pasión inherente al artista, sus trabajos no esconden el error ni intentan 

disimularlo: al contrario, lo hacen parte de la obra en forma de líneas a medio borrar y trazos 

repetidos hasta el infinito67.  

 

El proceso se convierte en un eje en su trabajo y en su forma de pensar: la apreciación del 

error como aprendizaje y como parte de la obra final cobra relevancia, como los dibujos en 

los que borra y repite sin renunciar a las líneas de prueba, haciendo del accidente una 

expresión propia del proceso. Kentridge lo denominó como “animación del pobre”, que 

consistía en dibujar escenas o personajes sobre una hoja de papel, captarlas, borrarlas y volver 

a dibujar en el mismo soporte.  

 

En Mine68 William Kentridge presenta a Soho Eckstein descendiendo simbólicamente hacia 

una mina, aludiendo al subsuelo como espacio psicológico, histórico y político. La imagen 

 
67 Alejandra de Argos. (s. f.). William Kentridge: Biografía, obras y exposiciones. Recuperado de 
https://www.alejandradeargos.com/index.php/es/completas/32-artistas/41968-william-kentridge-biografia-
obras-y-exposiciones 
68 Kentridge, W. (1991). Mine [Video]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=mXBxB6-YdG8 

https://www.alejandradeargos.com/index.php/es/completas/32-artistas/41968-william-kentridge-biografia-obras-y-exposiciones
https://www.alejandradeargos.com/index.php/es/completas/32-artistas/41968-william-kentridge-biografia-obras-y-exposiciones
https://www.youtube.com/watch?v=mXBxB6-YdG8&utm_source=chatgpt.com


animada, construida mediante el método de dibujar–borrar–volver a dibujar, hace visible no 

solo la forma, sino el tiempo contenido en las decisiones gráficas del artista. El descenso es 

también una excavación de memoria: el capitalismo minero en Sudáfrica, la violencia 

invisible del extractivismo moderno, el trabajo como explotación y como desgaste. Así, la 

animación no es simple narrativa: es pensamiento visual que se revela capa por capa, como 

una geología de gestos y borraduras. 

Con este autor se revela la potencia del tránsito evidenciado en la materialidad que se 

deconstruye y deja un rastro, una memoria influida por la destrucción que edifica el recuerdo. 

 

Figura 5 

 

 
 

Kentridge, W. (1991). Mine [Video]. YouTube. 
https://www.youtube.com/watch?v=mXBxB6-YdG8 
 

https://www.youtube.com/watch?v=mXBxB6-YdG8&utm_source=chatgpt.com


En The Refusal of Time (2012)69 plantea una instalación proyectada, donde múltiples 

videobeams activan el espacio y lo convierten en un organismo visual en expansión. 

Kentridge articula proyecciones, dibujo, sonido, texto y objetos mecánicos reales para 

desestabilizar la idea moderna de tiempo lineal. La máquina central —el “elefante”— 

funciona como cuerpo que marca ritmos irregulares, respiraciones, fallas. El tiempo aquí no 

es registro exacto: es materia que se expande, se interrumpe, se fractura. La mezcla de 

proyección y objeto vuelve al tiempo tangible, sedimentado en el espacio. Muestra que toda 

temporalidad es una construcción —política y sensible— señala que cada cuerpo y cada 

territorio produce su propio pulso, su propio devenir temporal.  Estas aplicaciones digitales 

como el mapping permiten tomar grandes espacios y configurarlos bajo una óptica expandida 

que revela e introduce un espacio-temporalidad que absorbe al espectador. 

 

 

Figura 6  

 

 
69 Figura 6. Kentridge, W. (2012). The Refusal of Time 1. #williamkentridge [Video]. YouTube. 
https://www.youtube.com/watch?v=T1YPiQ4kD6o 

Kentridge, W. (2012). The Refusal of Time 1. #williamkentridge [Video]. 
YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=T1YPiQ4kD6o 



En Johannesburg, 2nd Greatest City After Paris70, Kentridge construye la ciudad a partir de 

carbón y borrado, haciéndola emerger y deshacerse a la vez. Cada línea que aparece implica 

otra que muere, como si la imagen solo pudiera existir en tránsito. Esta lógica coincide con 

la poética que venimos trabajando: la forma nunca es estable. Igual que la mosca, la imagen 

está hecha de tiempo: nace, corroe y se descompone mientras ocurre. 

 

 

 

Figura 7 

 

  

  

  

 

 

 
70 Figura 7. Kentridge, W. (1989). Johannesburg, second greatest city after Paris (1989) [Video]. YouTube. 
https://www.youtube.com/watch?v=sjdnrnkMSBU 

Kentridge, W. (1989). Johannesburg, second greatest city after Paris 
(1989) [Video]. YouTube. 
https://www.youtube.com/watch?v=sjdnrnkMSBU 

https://www.youtube.com/watch?v=sjdnrnkMSBU&utm_source=chatgpt.com


En esta búsqueda encontré, por causalidad.  una propuesta artística que desarrolla Miguel 

Ángel Gelvez Ramirez perteneciente a una casa cultural llamada kusiwaira de Piedecuesta, 

Santander es un artista cuya performance tuve la oportunidad de presenciar, su obra 

Acuagrafias71  explora la materialidad y los medios pragmáticos del dibujo. el trazo hecho de 

agua se convierte en flujo, disolviéndose en el calor continuo de la materia, la tensión , una 

roca. Un ejercicio que roza la infinitud en sus límites, la forma obedece a una narración y el 

sonido a veces acompaña e inspira la imagen. otras es la imagen quien impone una narrativa 

al sonido, haciendo uso de estos medios y la proyección digital crea una atmosfera que fluctúa 

en una poética que devela el proceso, donde el azar se muestra  variando en sus formas. 

Descomponiéndose y reintegrándose constantemente. 

 

 

Figura 8  

 

 
71 Miguel Angel Gelvez Ramirez. (2024). ACUAGRAFÍAS [Video]. YouTube. 

https://www.youtube.com/watch?v=fKwDuuSd6UM 

Miguel Angel Gelvez Ramirez. (2024). ACUAGRAFÍAS [Video]. YouTube. 
https://www.youtube.com/watch?v=fKwDuuSd6UM 



Como ejemplos disolutivos en Francis Alÿs encuentro esta poetica, especialmente en 

Paradoja de la Praxis 172 — consiste en empujar un bloque de hielo por la ciudad hasta que 

desaparece— y Paradoja de la Praxis 5 —jugar fútbol con una pelota en llamas en el 

desierto— emergen de un contexto donde la acción absurda se convierte en el método para 

pensar la imagen y su destino material. generando una obra que no está en el objeto acabado 

sino en el desgaste, en la transformación del cuerpo, del tiempo. La imagen es residuo del 

gesto. 

 

 

 

Figura 9  

 

 

Es una lógica cercana a lo que aquí investigo: entender la forma en su tránsito y no en su 

fijación. mi metáfora central, funciona igual: su ciclo no es estable, es puro devenir. Alÿs 

recoge ese mismo principio —la imagen aparece porque algo se pierde—. Igual que en Oscar 

Muñoz, donde la imagen se evapora, se disuelve o se reconfigura, lo que permanece de una 

acción es el concepto en la memoria. Al democratizar el gesto y convertir lo banal en símbolo 

 
72 YouTube. (n.d.). Francis Alÿs – Paradox of Praxis 1 [Video]. YouTube. 
https://www.youtube.com/watch?v=ZedESyQEnMA 

Francis Alÿs – Paradox of Praxis 1 [Video]. YouTube. 
https://www.youtube.com/watch?v=ZedESyQEnMA 



de pensamiento, se aproxima a la poética kentridgiana: la obra como proceso en acto. En 

todos estos casos, la imagen es laboratorio y la materia su condición de posibilidad. 

 

 

 

Figura 10  

 

 

 

Explorando la idea de laboratorio , de construcción simbólica y desintegración me aproximo 

a la IA como un lenguaje y estructura que parece tener bases indivisibles, Doopiidoo es un 

creador de videos con IA, en su obra Forest Never Sleeps73,  no solo exhibe un resultado 

técnico, sino que articula una postura sobre el propio rol del creador hoy: no como demiurgo 

aislado, sino como modulador de sistemas74 —una sensibilidad que se afina, se educa y se 

entrena para provocar imágenes. Su tránsito por ciudades y espacios expositivos globales —

París, Seúl, Nueva York, Lisboa— revela que su práctica está situada ya no solo en YouTube 

 
73 Figura 10. Doopiidoo. (2023). Forest Never Sleeps [Video]. YouTube. 
https://www.youtube.com/watch?v=2Xq3vzRgIAU 
 
74 Steyerl, H. (2019). Duty Free Art. Verso. 

Doopiidoo. (2023). Forest Never Sleeps [Video]. YouTube. 
https://www.youtube.com/watch?v=2Xq3vzRgIAU 



o el flujo digital, sino en una economía contemporánea de la imagen donde la IA se vuelve 

un medio legítimo, un territorio de investigación. 

 

Lo abyecto como señala Kristeva75, aparece cuando la forma se colapsa: cuando el sentido 

se desploma, cuando lo orgánico se vuelve extraño. Esto sucede en Doopiidoo precisamente 

porque sus imágenes no son fantasías animadas sino casi-orgánicos, parecen nacer, 

deshacerse, regenerarse. aquí la forma no interesa como identidad sino como tránsito. 

 

 

 

 

 

 
75 Kristeva, J. (1982). Powers of Horror: An Essay on Abjection (L. S. Roudiez, Trans.). Columbia University 
Press. 



PRACTICA ARTISTICA 

Estadio adulto 

 

El dibujo, el grabado en aguafuerte y las posibilidades dentro de la gráfica han sido el primer 

territorio donde mi proceso se formula y se vuelve materia. Ahí aparece la curiosidad inicial: 

una línea que se hunde, un proceso medido y mediado que corroe el metal y que revela que 

la imagen nace en un acto de violencia microscópica. Esa incisión que deja trazo, huella y 

cicatriz se convierte en origen de mi forma de pensar. Antes que cualquier proyección, 

cualquier animación, cualquier extensión digital, estuvo ese contacto íntimo con el dibujo, 

luego con la plancha, el ácido y la tinta. Esa primera incubación es una metodología: grabar 

como pensar. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Estas piezas —realizadas en 2022— pertenecen a mi serie titulada Carne. En ellas, a través 

del aguafuerte, exploré una posibilidad estética de desgarrar el tejido, de tensar la placa entre 

accidente y control, dejando que la línea grabada no fuese sólo grafía visual sino herida 

conceptual. Parte de lo que proponía allí era abrir símbolos personales y generales: los lazos, 

los nudos, los amarres —que funcionan como conectores entre cuerpos, memoria y vínculos. 

 

Es aquí que se introduce la mosca como figura insistente, y con ella, el concepto de 

desintegración que esta investigación despliega: la mosca como agente de lo que se pudre, 

del residuo y de la persistencia en la desaparición. El grabado se transforma en el primer 

laboratorio donde la imagen tiene su proceso de incubación; la imagen aparece y se pierde 

en el mismo trazo, la verdad tiene estructura de ficción76; y aquello que Kentridge propone: 

“el pensamiento se hace en el hacer” (Kentridge, 2014, p. 27) deja de ser amenaza y se 

convierte en método.  

 

 
76 Lacan, J. (1973). El Seminario, Libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. Paidós. 

Imagen 1. serie carne  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La gráfica en su primer estado, igual que el ciclo de vida de la mosca, viene de la incubación 

de una idea, de un borrador, de una prueba de estado que mide la profundidad de la herida en 

la placa de metal. El término herir, es una metáfora de la piel de la placa, de corroer a traves 

de un proceso, el metal, para que nazca la imagen, por un contro; pero a su vez, si el proceso 

se deja de controlar la imagen muta a otros estaods de transformación.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Imagen 3. serie carne  

 

Imagen 2. serie carne  

 



La práctica del dibujo y el método que se deriva de esta siempre me ha fascinado en su 

cualidad de expresión. Con el dibujo es posible doblar o quebrar la realidad y generar 

elementos que en la física que domina la cotidianidad serían imposibles. Ahí la fascinación 

que siento por esta actividad cuyo seno mismo es la ficción, el crear a través de la 

imaginación.  Paul Klee diría que en el dibujo “el arte no reproduce lo visible; lo hace 

visible”77, es en ese desplazamiento donde el dibujo se vuelve herramienta mental antes que 

representación. Su utilidad para la mayoría —superficialmente— parece un sinsentido, aun 

sabiendo que la compulsión consumista contemporánea está íntimamente ligada al valor 

simbólico del arte. En el año 2023 realicé una serie de indagaciones personales y a partir de 

allí surgió una serie de dibujos que denomino Desgarramientos. En estos trabajos intento 

aludir a lo simbólico por medio de las posibilidades expresivas y gráficas que el dibujo 

permite: luz, trazo, borrón, sombra. El dibujo es como un proceso ritual, como un ensayo que 

no busca fijar solo abrir. Judith Butler plantea que toda acción simbólica emerge como una 

práctica que reitera y reconfigura sentido². Mis dibujos se sitúan ahí: en el borde entre lo que 

se deja ver y lo que no se alcanza del todo a nombrar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
77 Klee, P. (1961). Teoría del arte moderno. Faber & Faber. 

Imagen 4 



 Las formas se funden. El dibujo manifiesta la pulsión simbólica de este proyecto: el cuerpo 

que se desborda, que se desintegra y ofrece su materia como sentido78. Aquí la imagen es 

movimiento, estado, es transición hacia la podredumbre. La poética del residuo toma forma. 

                   

                                                                   Imagen 5  

 

 
78 Kusōzu. 



Esta es la etapa donde la idea sale de su incubación, donde se observan las primeras larvas, 

las primeras formas simbólicas emergiendo de la práctica. Estas piezas nacen como 

despliegue de un pensar que no nace de la razón, sino de la imagen y el hacer. Aquí el dibujo 

no se impone como representación, es un sistema que genera sentido desde su propia lógica. 

Donde crear nace del interior, no de una fórmula externa79. Ese interior aquí es pensamiento 

que apenas comienza a ordenarse en forma. 

 

 

 

Imagen 6 

 

 

 

 
79 Kandinsky, W. (1912). De lo espiritual en el arte. Múnich: Piper. (Edición original) 



 

Imagen 7 

 



Estos procesos gráficos evolucionaron a nuevas interrogantes cuando conocí la obra del 

Laboratorio Mapa Teatro. Este colectivo colombiano, fundado por los hermanos Rolf y Heidi 

Abderhalden en 1984, tiene una plataforma creativa que opera entre el teatro, la performance, 

las artes visuales y la antropología. Su trabajo es una cartografía viva de fragmentos 

culturales y políticos del contexto colombiano: trabajan con archivo,  testimonio, ruina y 

cuerpo, proponiendo una escena donde lo real se vuelve ficción y donde la ficción tiene 

consecuencias reales. Su estética —documental-ficcional— me despertó la necesidad de 

pensar el acto creativo no sólo como un proceso en el taller sino como un acontecimiento en 

el mundo. Así decidí explorar el ámbito performativo como extensión natural de las 

preguntas nacidas en la gráfica. 

 

En este marco expresivo nacen dos obras, la primera, llamada Visceral (2023), en la que se 

explora la imagen no desde sus resultados técnicos sino desde el cuerpo que crea: el ente que 

retiene, digiere y transforma las ideas. La intención principal fue generar en el espectador un 

sentimiento de empatía por medio del performance, donde como puente establecí un primer 

impacto a través del sonido, sonido que fue construido como estructura rítmica de la acción. 

 

El azar fue parte crucial del acontecimiento y los gestos surgieron como residuos 

significantes del propio proceso. Allí comprendí que el proceso creativo se sostiene en la  

desestabilización:  que el artista se destruye a sí mismo para volver a nacer en la obra80. Cada 

gesto, cada acción, era retorno y proyección simultánea 

 

  

 
80 Kentridge, W. (2012). Six Drawing Lessons. Cambridge, MA: Harvard University Press. 
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Imagen 9, performance 1-visceral 2023 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                                                    

                                                                

 

 

Imagen 10, performance 1-visceral 2023 

Imagen11, Performance1- visceral 2023 



Explorando estos límites entre la gráfica y el performance, aparecieron nuevas formas en este 

lenguaje donde pretendía abordar prácticas artísticas en un mismo lugar y acción. Aparece la 

obra En lo banal (2024) Allí operaron el dibujo, el videomaping y el rap como una forma de 

explorar el devenir y de crear una obra dinámica que se diluye a la par que se construye. La 

fragilidad del proceso se hace visible, lo que acontece no es sólo la imagen final sino su 

tránsito, su inestabilidad, su tensión. Este carácter de obra que se arma y se desarma frente al 

público termina por involucrar al espectador: ya no es pasivo, sino parte activa de una 

relación viva y mutante entre materia, idea y cuerpos. 

 

La obra ya no es resultado: es acto, es gesto. Y el acto, como diría Lacan: “es aquello que 

implica un antes y un después en el sujeto”81  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
81 Lacan, J. (1964). Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. Buenos Aires: Paidós. 

Imagen 12, performance, 2024. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ya hay un elemento reiterativo en estas performances: la vela. Este objeto, presente desde la 

primera experimentación, retorna no sólo como herramienta funcional, es eje del ritual. La 

vela, en su combustión, alude a esa vida que existe sólo mientras se consume: su materia se 

destruye para sostener una vitalidad efímera. Es materia disolutiva, cuerpo en tránsito. ¿por 

qué el carácter ritual? Diferentes religiones y culturas toman este objeto para llevar a cabo 

sus prácticas como el cristianismo, el judaísmo, los paganos o neopaganas, como la Wicca.  

Ejemplos como bautizos y funerales. Rituales mágicos o de luna llena, festividades como el 

Ritual de Beltane82 nos bastan como respuesta. Acá este objeto y sus cualidades empiezan a 

ejercer atención por su poética.  concebir el fuego como una fuerza ambivalente que purifica 

y destruye83  

 

 
82 MacCulloch, J. A. (1911). The Religion of the Ancient Celts. Constable and Company Ltd. 
83 Bachelard, G. (1949). La psychanalyse du feu. Paris: Gallimard. 

             Imagen 13, performance, 2024. 



 

                                Imagen 14, performance, 2024. 

 

                                     Imagen 15, performance, 2024  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 16, performance, 2024. 

 

Imagen 17, performance, 2024. 

 

Imagen 18, performance, 2024. 

 



 

 

 

La obra realizada en 2024 a la fecha ha sido la última en la que he explorado el performance 

y su acción fue de carácter caótico, debido a la cantidad de incolucrados en el acto resultaba 

complejo mantener o abordar un orden, pero bajo esta acción estaba la premisa de la creación 

y particularmente de realizar el acto de hacer freestyle84 que corresponde a un crear inmediato 

solamente mediado por la conciencia y las palabras. Fue una apuesta a otro tipo de generación 

de imagen visual, donde el cuerpo, el sonido, la plabra y la imagen se juntaban y donde era 

necesario el espectador.  

 

Aquí el proceso cada vez se entiende más por medio del hacer que involucra alguna técnica 

o herramienta, permitiéndome observar la metamorfosis de la acción. Por ejemplo,  en 

Visceral85 la voz no era más que una expresión, gritos sin modulaciones que correspondían 

a una lógica expresiva de lo grotesco, al carácter de la propuesta. En lo banal el grito 

evoluciona a una razón, tiene como base las palabras que adornan un rito o acompañan un 

sentido que en esa acción crea la poética. La técnica es un capricho usado por la imagen para 

reproducirse, el existir me genera esos sabores grises propios de una herramienta, de un 

cuerpo en el que yace un movimiento, donde existe una pulsión de vida y también latencia 

de muerte y en el centro estos escapes que diluyen y desintegran la idea de permanencia un 

“agenciamiento de fuerzas” que excede las formas dadas.86La pulsión por la gráfica es un 

primer movimiento hacia este terreno, buscando hallar movimiento como lo tiene el lenguaje 

dedique un tiempo al dibujo, medio de representación de algunas experiencias que 

marcaron87 mi pensamiento y comprensión del mundo, buscando que la imagen mutara y 

planteara su propio sistema.  

 

 
84 El freestyle es una forma de improvisación vocal propia de la cultura hip-hop, en la que el rapero compone 
letras espontáneamente sobre una base rítmica. Según Pardee (2011), “el rap improvisado articula 
resistencia cultural y pensamiento poético instantáneo” (p. 87). 
Pardue, D. (2011). Ideologies of Marginality in Brazilian Hip Hop. Palgrave Macmillan. 
85imagen 9, performance- visceral 2023 
86 Bauman, Z. (2003). Modernidad líquida. Buenos Aires, Argentina: Fondo de Cultura Económica. 
87 Pag .87-88-89 



Al explorar herramientas de inteligencia artificial como Haiper88 o PixVerse89, se introduce 

un nuevo nivel de transmutación en la imagen: ya no es solo el artista quien transforma la 

materia, sino una entidad algorítmica que interviene, interpreta y reconfigura lo dado. La IA 

no se limita a ejecutar órdenes; procesa la imagen a través de millones de parámetros, la 

confunde, la marca y devuelve una versión que ya no pertenece por completo al origen. Es 

un territorio donde la creación se vuelve híbrida, una zona liminal en la que el gesto humano 

y el cálculo algorítmico dialogan, a veces armónicamente y otras con fricción. Este 

intercambio es, en cierto modo, simbiótico: el artista ofrece sus representaciones, su 

imaginario y su intención, mientras la inteligencia artificial aporta su capacidad de síntesis, 

deformación y aprendizaje. 

En ese tránsito, la imagen se deshace y se recompone, muta y se vuelve otra, como si la IA 

actuara como un organismo que devora y regenera. Así, cada resultado no es una simple 

copia ni un efecto automático, sino una nueva entidad visual nacida de la negociación entre 

lo humano y lo artificial, donde ambas partes dejan huellas irreversibles en el proceso. 

 
88 Haiper AI. (s. f.). Haiper AI video generator [Plataforma web]. Recuperado de https://haiper.ai/ 
 
89 MOTIVAI Private Limited. (s. f.). PixVerse: AI Video Generator [Aplicación web]. Recuperado de 
https://app.pixverse.ai/home 
 
 



90 

 

 

 

 

 
90 https://www.youtube.com/shorts/SR6RPAzV_Ec 

https://www.youtube.com/shorts/SR6RPAzV_Ec
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91 https://youtu.be/jJY9ChLxrF8 

https://youtu.be/jJY9ChLxrF8
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92 https://www.youtube.com/shorts/uYFyIpnw-_8 

https://www.youtube.com/shorts/uYFyIpnw-_8
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93 https://youtube.com/shorts/E9zV_O2OQ8U?feature=share 

https://youtube.com/shorts/E9zV_O2OQ8U?feature=share


Existen ciertos resultados que considero relevantes en el desarrollo de este proyecto, no por 

sus cualidades formales, sino por sus relaciones simbólicas y poéticas que me han ayudado 

a estructurar este contenido. Estas obras proceden de experiencias que me han llevado a 

abordar temas como la muerte y lo banal en el presente. Ya sea como espectador o como 

sujeto que atraviesa estas vivencias, es innegable que han dejado su huella en mí y que, de 

alguna forma, he tratado de encapsular esa primera impresión dialogando con las reflexiones 

que me condujeron a crear estos residuos de las experiencias. 

 

La primera obra, titulada “Gusano”, identifica la descomposición como una pulsión vital que 

se acerca a la vida, pero que también se inclina hacia lo obtuso. De aquí surge la aprehensión 

por la banalidad y su pulsión dual. La segunda, titulada “Tocar fondo”, es una reflexión 

personal, pues me vi reflejado en otro ser, lo que permitió que naciera esta carga de símbolos 

que aluden a la superposición y saturación de elementos: el exceso de pensamientos como 

un nido de ideas que no dejan de agitarse en el imaginario. 

 

Finalmente, la tercera obra, correspondiente a la portada de esta investigación, surgió de un 

encuentro íntimo con la muerte, donde descubrí la mosca por vez primera como metáfora: un 

elemento ligado a la descomposición de manera visceral y realista. Sin compasión, la vida se 

instala sin miramientos como potencia y consecuencia de la muerte. 

 

No solo fungen como resultados, son la base de este procesos y en estas sintesis se basa el 

resultado de este proceso creativo. 
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ESTADIO ADULTO 

Conclusiones 

 

Llegado a este punto, lo único que se puede afirmar con certeza sobre el proceso creativo es 

que está condenado a mutar. Es una metamorfosis que exige tiempo, vitalidad y un orden que 

se manifiesta como caótico, pero que revela una estructura interna que sostiene su despliegue. 

Las imágenes —causa inicial del capricho y del deseo por la gráfica— se revelan como 

materia viva: son la pulsión que impulsa la práctica y, a la vez, el lugar donde se refugia la 

experiencia. Siguen siendo fuente inagotable, constante y en expansión. Ya no se 

comprenden sólo como recursos técnicos o como resultados visibles; son territorios donde 

convergen memorias, afectos y temporalidades. 

 

Del proceso creativo quedan las técnicas, pero no como un inventario instrumental, sino 

como huellas materiales de un pensamiento en movimiento. 

 Quedan los saberes encontrados en la materia y los choques de sentido a los que el cuerpo 

está expuesto durante la creación. Brota de esta reciprocidad un manantial de ideas que 

puede, incluso, desbordar y ahogar —pero que nunca dejará de desintegrarse para reformarse 

de nuevo—evidenciando que la creación es un organismo que nace, muere y retorna siempre 

hacia otra forma. 

 

El haber recurrido a la transformación y metamorfosis de la mosca me ha permitido obtener 

conocimientos, saber separar los procesos para verificar y constatar su acoplamiento, las 

fases de larva que acompañan y crean la memoria y el interés creativo, ese primer movimiento 

donde importa el impulso y la vitalidad. la posterior fase de pupa donde se concreta el 

conocimiento, pero también se desintegra el individuo a causa de su desarrollo y no solo 

ocurre en lo personal sino especialmente en el ámbito grafico donde el proceso evidencia la 

formación estilística o el lenguaje estético. me dejan en claro que tan importante es el proceso 

de aprendizaje en la práctica artística. 

 

Aludiendo a una fase final el estadio adulto, donde se conforma todo el proceso y se evidencia 

el crecimiento y desarrollo, es importante para mí el seccionar y dar nombre y forma a cada 



uno de estos procesos pues esto permite una mayor profundidad a elementos que suelen 

examinarse sobre la superficie como lo son las obras gráficas. 

Evidenciando su carácter transitorio, pero también la dualidad de su aparecer. Y allí es donde 

entra esta fase ,recolectando uniendo y evidenciando el proceso de las diversas técnicas y 

aprendizajes a los que me he sometido en el transcurso de la formación, aquí se evidencia la 

trayectoria investigativa del proceso creativo evidenciado en la obra y la manera de componer 

a partir de lo que se dilata y diluye , aquello que se desintegra para renovarse y tomar forma 

, el cuerpo que constantemente se reestructura en un tránsito de acción y desvanecimiento. 

 

     

 

La temporalidad de esta experimentación ha sido constante y una sucesión desde que me 

acerque a los caracteres del proceso creativo, un juego muy serio en el que no busco ganar 

sino obtener saber que surge del acercamiento, de la experimentación con el entorno y la 

configuración de la vida. 



     

 

 

En este último sumergimiento académico he llegando a conclusiones que sugieren nuevos 

inicios, preguntas y métodos sobre el video Mapping. El lenguaje como un intersticio por el 

que se vincula la creación en las IA, este no solo como un código, también me permito 

explorarlo en el performance como un vinculo que une y genera coherencia con el 

espectador emancipando el rito del gesto.  

Bajo estos parámetros y conclusiones me guía una luz, un cuerpo que ha sido testigo del 

proceso y con el que me familiarice de una manera particular, la vela. Su constitución 

lumínica y efímera, su carácter de cuerpo en transición ha sido refugio y acompañamiento en 

momentos de contemplación interna durante este proceso y con la cual he desarrollado un 

lenguaje que permitió evidenciar las ideas que poseo del proceso creativo. 



 

 

Estos sometimientos del cuerpo, las necedades del pensamiento y las naderías que teje la 

gráfica son la evidencia y resultado del proceso creativo que he desarrollado con el devenir 

de la formación académica y personal llegando a diluirse esta frontera. Adquiriendo así de 

buen gusto y por el camino amigos que han sido potencia en el desarrollo de las ideas, en el 

proceso de aprendizaje. Me quedan las memorias y el conocimiento sustraído de estas 

experiencias donde expongo parte del carácter que me rige y que no sabría bien cómo 

definir pero que indudablemente me pertenece bajo un oculto escarbamiento, sobre un 

espectral silencio que ha podido ser expresado en esta investigación.  

 

 

 

 



ANEXOS 

 

GUSANO 

 

junio 2024  

Pamplona- parque principal. 

 

Aquel día me encontraba en medio de la oscuridad, en la sombra que proyectan 

los árboles del parque Agueda, eran alrededor de las 10:00 pm hora en que 

acostumbraba salir y practicar el rap por la simple necesidad de expresión. En 

algún momento apareció un ser que tenía extraviada la razón. 

 

“yo he descuartizado gente, no quería hacerlo. Si tuviera mi arma les dispararía a 

todos” dijo. Sus palabras llamaron mi atención pues parecía contener algo de 

verdad en sus delirios. Esta persona estaba muy drogada, posiblemente con base 

de coca o bazuco pues esta droga hace que las personas generen discursos internos 

en voz alta. 

 

Me vi reflejado en este personaje, como humano. Pensé en los traumas internos y 

en como estos pueden carcomer cada parte de la humanidad hasta ser arrastrado 

enteramente por la oscuridad, bajo mi visión se dio la imagen de un gusano, una 

larva que se arrastra y retuerce. En mi infancia iba a ver cuándo los abuelos salían 

a “cabrear” actividad en las que reunían las cabras montañeras para revisar su 

salud y hacer un conteo de cabezas. En esta actividad se les examinaba en busca 

de algún mal, generalmente eran bultos o protuberancias bajo la piel del animal y 

al ser extirpadas emergía un gusano grueso. Sembrado por una mosca bajo la 

epidermis y al ser retirado daba vueltas y giros sobre si en una especie de 

desesperación al dejar el huésped. Dejaba tras de si una cavidad sangrante que 

luego era tratada con un aerosol que contenía un líquido de color violáceo. 

E aquel momento vino la idea: Gusano. 



Pensé que yo era similar, habitando dos posibilidades. El humano brillante ese ser 

lucido que crea y transforma y el hombre gusano que traga, pide y digiere mi 

cuerpo, el pensamiento voluptuoso. Ese inconsciente animal y voraz que nunca 

parece saciarse. 

 

TOCAR FONDO 

 

Abril 2024  

Piedecuesta  

 

Durante este tiempo parecía acariciar una contemplación muda en el silencio de 

las calles, vagaba sin fin o ruta en búsqueda de algo que se presentara. 

comúnmente transitaba por calles olvidadas llenas de escombros. Di con un sujeto 

en u polo opuesto de esta búsqueda. Estaba en cunclillas parecía dormir estaba al 

lado de un jardín sin embargo se encontraba en la parte mas gris del paisaje 

verdoso, aun lado, otro extremo. 

 

Contemple al sujeto por un par de minutos y tome la captura con la cámara 

compacta que suelo llevar por si aparece algo inesperado. De este encuentro nace 

la idea “tocar fondo” me vi arrastrado por la empatía a un cuadro personal.  

Pasaron los días y algunos meses hasta que decidí dibujar esa imagen, por estos 

días consumí Lsd y tuve alucinaciones con símbolos y caligrafías que trepaban por 

entre las paredes y sus pilares a la par que se desprendían de mí. Inundaron el 

ambiente superponiéndose una a otras. Después de esto la experiencia visual de 

la idea se presentó en su plenitud. 

Haciendo hincapié en la reflexión recordé cuando mi maestro me dijo “debes tocar 

fondo, así sabrás.” No mentía. 

 

Este ser originado desde la fotografía acariciaba la acera gris mientras dormía 

quizá en una contemplación interna: el sueño. Por mi parte sentí que acariciaba 



los símbolos, el inconsciente grabado en el devenir histórico. Tras esto paredes de 

miradas acusan los pensamientos, como insectos que revolotean con sus alas antes 

de eclosionar de su colmena a echar a volar en el terreno. 

Por estos días un sonido ensordecedor crepitaba en mi cabeza, similar a una 

colmena cuando los insectos frotan sus alas y generan un sonido estático, imágenes 

de nervios y destellos de luz acompañaban estas visiones, un brillo que hasta hoy 

puedo recordar  

 

 

 

 

 

ATARAXIA 

 

2022-2025 

Pamplona -Piedecuesta 

 

 

Existir y generar gráfica, símbolos. Vago por rincones inhóspitos, silenciosos y 

espectrales. silencio contiene vida y muerte, mancha y pared. El castigo sorprende 

la creación y soy consciente de ello. Nada paso, una cortina de rojo se escurría por 

el ojo izquierdo. Manchas de tinta son sangre. Dos minutos. Soledad. Almas y 

cuerpos observan, pero mantienen distancia, temor.  se siente hasta en la carne. 

Solos las moscan se acercan, un manjar en su punto no perdería la oportunidad. 

¿has visto el vacío?  

 

Terror en recuerdos, una leve línea es grieta ahora visible, corrí el velo de la razón 

con una dosis de lsd. caminé largo tiempo, se diluía. choque con una pared de 

ladrillos revestida de naranja y gris, sin carne se desfragmento el arquetipo. Este 



mundo era desmantelado ladrillo a ladrillo capa a capa hasta llegar al abismo, 

oscuridad infinita donde flota el milagro. vacío inmenso por el que vaga la tierra. 

 

La importancia del ser tomo el cuerpo y se hizo seña, marco territorio y se 

incorporó bajo lo absurdo, ¿por qué no? Un viejo me espera. 

 

Con ojos brillantes me habla, graba el recuerdo sin palabras, de su interior un mar 

obscuro emerge para arrastrarme hacia su profundidad. He sido hizo bautizado 

desde la concepción de la nada, dentro me muevo. Oigo un motor, un millar de 

nervios se agitan, los ángeles de la creación aparecen: moscas. Cuerpo yerto sigue 

en movimiento y pronto una cosecha de raíces saldrán para festejar y repetir. 

 

Sublime toca mi mano sin pudor siente mi asco y lo hace terror. Una estela de 

colores me acompaña cuando viajo por la periferia, ritmos y letras crean eco en 

pasos silenciosos, sencillos. Me elevo en las sombras el aterrizaje es energía 

atrapada en neón. Soy y creo. veo luces que queman alas y sombras guardando 

bestias. cuando el sol se esconde la vida es lucha, deseo mueve el mañana, no sé 

si es real o si me impulsa el código, sigo. 

Hay una jauría en éxtasis de color, la palabra se hizo líquido y broto del lagrimal 

un recuerdo áspero. Una pronunciación y confirmación de existencia envolvió la 

sala y los presentes, la jauría, creativa, tomo rehenes con lanzas de sonido y latas 

de aerosol. Hoy se disolvió, no es mas que espectro flotando en colores otro cuerpo 

donde planean moscas que alguna vez fue sonido y aun ahora no deja de serlo. 

 

Hay una estela de colores que me salva, acuna la experiencia y cambia su tono, la 

realidad viste de gris y el sentimiento trae colores adheridos, eternos. Absurdo.  
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